□若水

喜读纸质的书，要的是翻书的感觉，手指与书页形成的默契极易成瘾。

我的书架上是断不会有塑封完好的书的。买书时，我定会把塑封拆掉先乱翻一气，不让拆的不买，让拆的，翻之后没感觉的也不买。把书从书店的书架上搬到自家的书架上，心里暗说“这些知识终于手拿把攥地属于我了”。古语讲“书非借不能读”，说得极是。我家的书不少，但有一半左右还没怎么翻过，总是觉得，这些书已然是我的了，也不用还，还不是想什么时候读就什么时候读，就先从借的书开始读起吧。

我是喜欢在书上写画的。一开始纯为了装样子，想给别人一种“读书认真”的印象，后来发觉，在书上写画，确能与书，以及书的作者之间形成某种沟通。比如在某页空白处写一个大大的“妙”字，或画一个大大的“！”，作者知道后，心情想必也是极“妙”的！书是自己的，在自己的书上写和画理也直气也壮。在书上胡乱写画的，也不全是乱七八糟的东西，偶尔也会有亮句闪出来，大抵是深读细悟之际乍现的些许灵光吧！

有的书读得进去，有的书读不进去，读得进去的原因主要是好读好懂，读不进去的原因主要是难读难懂。我喜欢看小人书，无他，就是看小人书不觉得累。当然，通过看小人书了解的史实未必可靠，甚至会对了解正史构成某种干扰，这与有人通过看电视剧“读”四大名著是同样的道理。

在飞机上读书是我的一个老毛病了。上了飞机，落座前我通常会先从行李包里翻出一本书，有时忘了带就在机场书店现买，当然也会习惯性地摸出一支笔，边看书边在上面写画，一程几个小时光景，半本书就看完了，另半本十有八九会在返程时读完。当然坐夜航飞机时会很麻烦，机舱里灯全熄了，打开头顶的灯看书，会影响到其他乘客的歇息，只好捧着书闭目养神，在回想中慢慢地睡着。

躺着看书的恶习已经惩罚过我了，我在上初中时就早早中了“近视”。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”外加《越女剑》，都是躺着看完的。15部小说“连连看”，读得头晕目眩，看得天昏地暗，记得乱七八糟，点错了不少“鸳鸯谱”，也排错了不少“江湖辈”。

我对漫画书一直是情有独钟的。在看着儿子长大的日子里，我没少往家里添置漫画书，《老夫子》《阿衰》《乌龙院》《猫和老鼠》等一批儿童漫画系列，基本上都是全套的。我时常翻着看着，便如中邪般笑出声来，惹得家里的小狗儿直懵。“看简单的书，做简单的人”，忘了这话是谁说的了，如果实在找不到原创者，就当是我说的好了。

书本为枕，书页留声，书香作伴。当翻书成为人生的一部分，活着的意义一下子显得深刻许多。文字如磁石般吸住了我的余闲，我手中握的并非妙笔，心中怀的也并非巧思，没有能力像大家们那般妙笔生花、奇文鎏彩，但从慢下来的读书时光里，我能觉知光明在侧、清风徐来，常如醍醐灌顶、茅塞顿开。

做一只书虫挺好的。在上一本书和下一本书之间爬来爬去，不见阳光也冻不僵，没有食物也饿不死，没有黄金屋和颜如玉，初心也绝不变。

在乱翻书的日子里，一目十行地细品人世间的美好。我笃定这样做了。