□孙建伟

母亲的记忆力不如从前了。晚上通电话时，我常问她午饭吃了什么，她知道我在考她，就呵呵一笑，吃啥了？她在努力回忆，有时候能想起来，有时候想不起来，那就记忆中有啥答啥，我逗她，前天吃的不就是这个吗？眼见被拆穿，只好说，忘了忘了，想不起来了。

一日三餐，是母亲日子中的大事。每天都不知道吃什么，可她一顿不落。我曾建议她一天吃两顿，轻松又自由，她却笑道，就剩这三餐有点仪式感了。所以，她晚上即便只喝奶粉或黑芝麻糊，也算作一顿，她说几十年的老习惯改不了，也给自己一个时间的参照。

母亲的睡眠一直不好，晚上七点半躺下，往往要一个多小时才能入睡，凌晨三四点就醒了。我劝她晚点睡，或许能顺延到五六点，她却说那样也是三四点醒，反而睡得更少。在我这个上班族看来，有那么多时间，理应美美地睡到大天亮。母亲无奈地说，年纪大了，觉就少了，想睡也睡不着。

上世纪50年代，10岁左右的母亲随姥姥、姥爷从省城支边到了边陲小城。母亲没有考上大学，按她的分数只能上牡丹江师范学院的一年师范速成班，毕业后回家教小学。当时的学校环境很差，上下大通铺，一层十多人，饮食起居极不方便。可是，衡量来衡量去，也没有更好的法子，只好对付念了。有一天晚上睡觉，一只大老鼠从床头咬到床尾，将十几个女生咬得哇哇乱叫，着实吓得不轻。

一年的光景过得也快，毕业以后母亲去了家乡一所刚成立的小学教书。后来母亲和父亲恋爱结婚，再后来就有了我们哥三个。三个小子在一起，对一个年轻的母亲挑战有多大可想而知。那时候，双职工家庭的孩子只能自己照顾自己。父母一到了下班的时间就要开会，尽管心急如焚，也要坚守岗位，开完会步履如飞回家。看到我们三个小孩围着一根小蜡烛睡着了，惊得他们半晌说不出话来。所以每次上班前父母总是千叮咛万嘱咐，晚上没电点蜡烛坚决不能睡觉！

母亲很依赖父亲，家里的大事小情都听父亲的。父亲很小的时候就没了妈妈，爷爷拉扯他们哥五个十分不易，给予他们的父爱往往简单粗暴，所以父亲对家庭的温暖特别看重。父亲一直是我们家的顶梁柱，一辈子尽心尽力操持这个家，努力让这个家的日子越过越好。但父亲的脾气不好，属于点火就着的那种，生活中常常声色俱厉。

父亲对生活充满了热爱，他喜欢吹笛子，拉二胡，也喜欢照相，做美食。母亲爱好音乐，识谱子唱曲调样样在行，电子琴弹得也不错。但她做事不喜欢大费周章，能省事肯定不愿意费事，时常对父亲的一些倡议不太积极，所以也谈不上夫唱妇随。

当然，大多时候父亲对母亲呵护备至。印象中早饭大部分都是父亲做的。天还没亮，父亲先起来生火烧水，然后淘米洗菜，等到忙活差不多了，母亲才起床，这时候父亲会端给母亲一碗刚冲好的蜂蜜水，嘱咐趁热喝了。生活中脏活累活父亲都是抢着干，生怕母亲累着。两个人相濡以沫了一辈子。前几年我陪他们外出旅游，在青岛八大关春意盎然的街道上，父亲手挽着母亲的手，慢慢地走着，道路两旁的海棠花芳香四溢、美丽明艳，两个人谁也不说话，似乎悠长的海岸，湛蓝的天空，馥郁的空气都是为他们准备的，那一刻，他们找回了自己，找回了心中珍藏的那份青春的美好与浪漫。我站在他们的身后，用手机拍下了他们的背影。那一年，我陪他们去了杭州、苏州、南京、青岛、乌镇等地，父母虽然很累，但他们玩得非常开心，回到家里始终念叨着明年还要出去走一走。可是，直到父亲2021年1月去世，因为各种原因，终未成行，成为人生的莫大遗憾！

那个寒冷的冬天，当我把父亲去世的噩耗告诉母亲的时候，她好像一下子恍惚了，似乎突然忘记了自己身在何处？迟愣了片刻，泪水忽地从眼里涌出来，她躺在床上痛哭，嘴里念叨着，这个人怎么就没了呢！这个人怎么就没了呢！彼时彼刻，我用什么言语也无法劝慰母亲，任由她将悲痛尽情释放，几十年的相互搀扶、共同走过，彼此已成为映照，那份感情刻进了彼此的血肉里，失去一方有如撕掉血肉一样，疼痛万分，不能自已。稍微平复了一些，她急着让我带她去见父亲最后一面，走近的一刹那，她跟我说，你爸好像睡着了一样，并不可怕！

父亲走了以后，很长一段时间我都担心母亲不能从失去亲人的悲痛中走出来，但她比我想象的要坚强得多。她慢慢地调整从两个人生活到一个人生活的状态，逐渐向适应的方向努力。这个过程并不容易。那年5月，她想回到老家住上一些日子。三弟送她到火车站，她怕影响三弟的工作，一到地方就催促三弟回去上班。可三弟走到半道，忽然接到母亲的电话，说她没走成。接到母亲才知道，原来她想当然坐在每次乘车的地方，以为检票时广播能有提醒，结果左等右等也没有动静，实际上列车更改了检票地点，已经开走，等到反应过味儿来，为时已晚。过后我们猜想，过去都是父亲带着母亲，凡事不用操心，形成了习惯以后头脑中便缺少关注的意识，所以才犯了“想当然”的错误。打那以后，我们送她去火车站都要把她直接送到车上才能放心离开。

这次小意外过去了一段时间，母亲跟我说，人到了一把年纪确实不中用了。那次没走成，她后来自己偷偷地哭了一场，既委屈又怨恨，自己不能原谅自己。

学会独处应该是母亲在父亲走了以后必须面对的课题。我们平时都要上班，能和她在一起的时间其实并不多。周六周日便是她最为盼望的日子。倘若哪一天没有过去，她肯定要发微信询问，怎么又没休息啊？与母亲坐在一起，聊的话题不是很多，无非是舅舅、小姨他们怎么样了，老邻居们怎么样了，最近想吃点什么之类的，但母亲很珍惜这段时光。这让我想起父亲在的时候，中午吃完了饭，他总是劝导我，躺一会儿缓缓精神，然后他会帮我盖上被子，等我睡上一觉醒来发现父亲就躺在我的旁边，“睡一会儿，解乏吧？”他常常这样心满意足地问我。每一次去看他们，父亲最开心的事情，莫过于我在他身边睡一会儿。开始我没太在意，只是觉得父亲关心我的身体，直到父亲走了以后，我才深深体味到了舐犊情深在不易察觉中渗透出来的苍凉与无奈。晚景夕照的人间况味直叫人痛彻心扉。

母亲的一天是富有规律的。早餐后休息个把小时，出外走一圈，大约半个小时，回来写写钢笔字，据说练字可以防止老年痴呆，然后看看书便到了午饭时间。吃过午饭以后躺一会儿，按她的说法下午过得就快了，刷刷手机，摆摆扑克，就到了晚饭点儿了，简单吃一口，看会儿电视，七点半就睡下了。有一次，她和我东一句西一句地聊着，突然问我，你说人活着的意义究竟是什么？吃了睡，睡了吃，周而复始，循环往复，无尽无休。人生的乐趣究竟在哪里？我愣了一下，一时语塞。一个经历了八十多年人生的人问一个年过半百的人，着实让人犯难。人在年轻的时候，只知道忙碌，为了妥帖与周全的生活不断地努力，一程又一程，走出了青春，走过了中年，走进了暮年，回过头去，忽然发现，迤逦延绵的人生道路居然没有认真地想一想就这么走过来了，一瞬间便白了少年头。遗憾、懊恼、欢乐、闲适、紧张、自在、痛苦、煎熬、迷茫、困惑、犹豫、徘徊……空留下一连串的人生感受在记忆的拐角探头探脑、若隐若现。面对无法回放的人生旅程，无力感、苍白感、幻灭感的确使人无所适从，找不到理由。“想要弄明白”确实困惑了许多人。否则，澄澈净明、心地光明就不会令那么多人追逐。思绪回旋了许久，我终于想起了一句话回答母亲，人活着的意义或许就在活着本身吧。她认真想了想，点点头说，有道理！

打发时光其实是很难的事情。父亲在的时候，母亲不大愿意看电影。现在，只要有事做她就愿意。周末的时候，偶尔带着母亲去看一场电影。大多时候只有我们两个人，我逗母亲，今天又是咱们包场。“现在的电影院设施条件都这么好啊！你们小时候去的电影院还记不记得，全都是木板凳，而且一个挨着一个。”母亲坐在舒适松软的沙发座上不禁感慨道。“这里还有按摩功能呢，不过一场电影一个座位只能按摩一次。”我告诉母亲。于是，母亲开心地享受着。“你还可以换一个座位再享受一次，今天不是咱们包场吗。”我进一步提醒母亲。母亲听了我的话才恍然大悟，她又换了两个座位，边看边说：“今天的电影票花得真值啊！”人啊，孤独和寂寞是与年龄成正比的。随着年纪的增长，与子女在一起的时间也会越来越少，每一分、每一秒都会让老人的内心熨帖许久。

记得一位作家说过一段话，“揭开那些形式的浅表，我和她的生活难道真的有什么本质不同吗？可我越来越清楚地知道：我和她的间距从来都不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸。当她堤石坍塌顺流而下的时候，我也已经泅到对岸，自觉地站在了她的旧址上。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。”