□王小宾

中秋节，中央大街熙熙攘攘，哈尔滨中央商城门前的摊床摆满了各色月饼，我却几乎没有购买的欲望。原因很简单：父母年事已高，自己人到中年消化能力变弱，月饼对我而言早已成为鸡肋。可是，花花绿绿的月饼却勾起了我对往事的回忆。

作为70后，家里孩子多，小时候，改善伙食主要靠年节和吃席。去了谁家、吃了什么好吃的是我童年的亮色。对姥姥的记忆定格为：满头银丝，笑容慈祥，拿出珍藏在柜子里的牛舌糕给我吃。那块牛舌糕已经不太新鲜了，可对当时胃亏零食的我来说，味道还能接受。关于姥爷，记得他用清水和白糖神奇地“变出”冰凉的冰棍，某种程度上，这位留着山羊胡子的严肃老人与我后来“认识”的西方圣诞老人形象高度重叠。

家里吃喝习惯均分，一个苹果切成七份（家有五个孩子，加上父母正好七个人）。我年纪最小，拥有特权：削完的苹果核归我。嘴里吃着自己的一小份苹果（那时的国光苹果身材很是玲珑），我的双眼也不闲着——盯着妈妈手里的刀，希望她能手下留情。每次接过妈妈递过来的很苗条的苹果核，我都兴高采烈，甚至会同苹果皮一起消灭，一旦哪个姐姐提出和我分享，我都要难过半天……

物以稀为贵。大约十年后，有一天，发现自己再也咽不下苹果皮——生活水平提高了。可是，现在的苹果怎么品不出过去的香甜了呢！

翻开小学一年级的日记，有一篇写鱼皮豆（鱼皮豆是一种外表酥脆、内裹花生的零食）的。妈妈分鱼皮豆，三姐说自己的一颗鱼皮豆落在地上，找不到了，于是又分到一颗。我依葫芦画瓢，说自己也丢了一颗，被妈妈识破，说我不诚实，当然也没给我补鱼皮豆。那天，我哭得很厉害，暗自发誓再也不说谎了。哥哥去外地上大学，妈妈为他准备了好大一包鱼皮豆，我一直站在哥哥身边咽着口水，多希望他能分一些给我，哪怕是三颗、五颗呢？妈妈说这是为哥哥的同学准备的，我又把口水咽了回去。三个月后哥哥放假回家，妈妈问及鱼皮豆，哥哥说：“没人吃啊，放在床下一个多月，全扔了。”那一袋鱼皮豆好惨啊！妈妈和哥哥可能没注意到，在旁边无意中听到她们谈话的我心疼得瞠目结舌——还有人舍得浪费那么美味的鱼皮豆，不是一颗、两颗，而是全部？我的天几乎塌了！如果把那么多鱼皮豆交给我，我绝对不会允许它们中的任何一颗下落不明……

现在，市面上鱼皮豆花样翻新，但我从没买过，我害怕现在的鱼皮豆吃起来不是童年的味道，就让这个童年爱而不得的美食永远留在回忆里吧！

出生于21世纪的女儿没有过对食物“爱而不得”的经历，在她的记忆中，家里的糕点、水果过保质期后必须毫不犹豫地扔掉，再买新的。但儿时的经历养成了我不浪费粮食的品格，我记忆深处，那个“渴望食物的小女孩”一直在童年守望。

不记得七岁前吃过月饼，可惜，实现“月饼自由”的时候，发现童年奇佳的胃口已离我而去。每年中秋，往往吃两口月饼就因油腻而放下，看来此生我和月饼缘分颇浅。月饼是我最不期待的美食，全家人团聚吃吃喝喝、热热闹闹的月圆之夜，更令我期待。如今，爸爸妈妈定居上海九年多了，好想回到童年在父母身旁的时光，虽然物资匮乏，但精神充实，原生家庭的亲人们在一起，就算吃着咸菜看月亮，心里也甜啊！