□刘金祥

又是一年秋风劲，又是一载稻花香。

北方之北，有城曰五常。它不似关中沃野千里，亦非江南水乡潋滟，却偏偏以水稻为名，以稻米为魂。早些年，南方人初闻其名，只道是东北大地上又一处寻常小城，漠然置之。直至身临其境，才惊觉那稻浪翻滚，竟如江海涌动，稻香弥漫，早已沁入城垣街巷、人间烟火。这城，是稻穗托举起来的。秋风一起，遍野金黄，不是风景，却是血脉。一穗一穗，低垂如沉思，饱满如岁月，静默述说着黑土地深处的力量。人间五常，稻香天下。那稻花香，是天地与人心一同酿就的。

北方的稻作，是从不声张的奇迹。每年才过春分，冰雪初融，土地尚在苏醒之中，农人便已走入田间。那一方黑土，经过整整一冬的蛰伏，仿佛吸足了天地精华，腐殖层厚得能掐出油来。伸手抓一把，乌黑、油亮、湿润，几乎要从指缝间溢出深褐的浆液。农人赤脚踩进泥里，泥浆温柔没至脚踝，像大地沉默的拥抱，又像一种极古老的契约——人与土地，从来就不必多言。远山犹戴残雪，清冷如银，近处的温棚里却已有点点新绿探首。那是稻苗初生，怯生生的，带着试探般的柔软，张望这片即将托举它一生的黑土地。五常的夏，是稻子最知心的情人。温暖湿润，光照饱满，白日热烈，夜晚却凉意初透，这一冷一热间，稻穗便在暗中积蓄甜意与养分。年平均积温不过二千八百摄氏度，却恰是稻香凝聚的密钥。冬来严寒凛冽，大地封冻，反倒将病虫深埋于寂冷之下。四季轮回间，这里自成一方天地——专为水稻而生的，小而丰饶的宇宙。

五常最动人的时节，莫过于插秧季了。此时的黑土地，被春水灌得明澈如镜，映着天色云影，静候一片新生。农人们悉数下田，皆弯着腰、弓着身，一手分秧，一手入泥。他们的动作从容有节奏，一起一落间自有一种世代相传的韵律。水田寂寂，只听见指尖拨开清水的细微声响，仿佛大地自身的呼吸。不过几日，原本空旷寂寥的水面，便被一行行、一列列鲜嫩的绿秧点染得生机盈盈。人走在田埂上，只觉得天光云影交错重叠，水波微漾，如一幅水墨长卷在风中轻轻展开，静默而庄重。一位老农一边插秧，一边与我絮语：“这秧，插深了被淹没，插浅了不扎根；密了争肥，稀了漏风。就像人活一世，要知进退，懂分寸。”他说得很平淡，我却听得震撼。原来这稻作之中藏着的，不只是一饭一蔬，更是世代耕者沉淀下的人生哲学。秧苗终将成稻，水田终将翻金，而那些弯腰的身影，仍年复一年，在这方黑土沃野里，写下最深沉的生存诗行。

夏日的稻事，最是磨人，也最见心性。五常人对待水稻，宛若玉工琢玉，每一道工序皆不敢轻慢。水该多深，肥何时下，虫怎样除，尽是祖辈口耳相传的智慧，是农耕文明深沉的年轮，也是人与天地之间无声的契约。天微亮时，已有农人行走田埂。身影被晨曦拉得细长，落入水光中，仿佛也有了重量。日落之际，他们仍徘徊不去，俯身细看一株又一株稻的叶与茎，像诗人读着大地的句子。稻叶由嫩青转为深翠，再凝作墨绿——这颜色的变迁里，藏的是农人日益沉甸的期盼。稻花开时最为奇妙，那花极小，素白微黄，毫不张扬，却自有清香浮动，引得蜂蝶悄然而至。农人说，稻花授粉，只在一瞬，时机稍纵即逝，错过了，便是这一年再也追不回的遗憾。所以这时节，人要格外静心，田要格外安静，仿佛整个世界都在等待一朵稻花完成它最初的愿望。这稻，何尝不是在教人如何活着——有些时机，一生一次，唯有用心者才不辜负。

秋风一至，稻浪便成了五常大地最动人的语言。整片整片的田野在日光下涌动犹如金海，每一株稻穗都低垂着沉甸甸的诚实。收割机的声响隆隆回荡，不是刺耳与嘈杂，而是丰饶的节拍；农人们的笑容，比任何时候都更明亮——那是一年光景最终落地的安稳。新稻入仓，新米上灶，炊烟自千家万户袅袅升起，整个五常便沉浸在特有的稻香之中。那香气醇厚而绵长，它飘出灶间，漫过院墙，萦绕于巷口与街心，成为这座城无声的呼吸。我曾坐在农家的木桌前，捧起一碗刚蒸熟的新米。饭粒晶莹如玉，入口软糯微甜，空口吃来，竟自有浓浓的饭香，不需菜品相佐。一位老农在一旁眯眼笑道：“这碗饭里，藏的是一年的日头和汗水。”我慢慢咀嚼，果真尝出了五常的四季：春水初化的清冽，夏日阳光的饱满，秋风吹拂的翕动，甚至冬雪飘落的寂静——全都融于这一口软糯之中。那是黑土地毫不吝啬的馈赠，是稻农一整年的虔诚，最终化作舌尖上的一场敬意。

五常的稻作，早已不止于农事，而是一种深植于血脉的文化。它悄然塑造着这座城的气质，也温润着人心的质地。在五常，你会遇见人们常说的“稻友会”——农人自发组织而成，他们不仅分享播种与收割的经验，更在风雨来临之时彼此扶持，共渡难关。丰收季节，若谁家人手单薄，四邻自会挽起裤脚，踏进稻田，默默相助；若遇天时不利，暴雨倾盆或虫害突袭，众人便聚在一起，合力抗灾。这种情谊，并非来自条文规章，而是从土地中生长出来的天然默契。五常的地势高低起伏，大机械难以纵横驰骋。于是春插秋收，很多不是一户人家可独力完成之事。合作，成了生存的必然；互助，成了本能的选择。弯腰并肩之间，他们不仅种下了稻，也种下了信任与牵挂。这或许正是五常稻作文化中最深的一重维度：它让一群人，在黑色的泥土中，见得了彼此的灵魂。

水土生人，稻米亦养心。在五常，稻作不只是生计，更悄然滋养着此地的艺术与灵魂。这里的画工，大都以稻入画。他们将播种的弯腰、收割的欢笑、谷堆的金黄，皆化作画布上饱满的色彩。剪纸的人家，则将稻穗与米粒剪作祥瑞的纹样，贴满窗棂，仿佛秋风一吹，便能飘出米香。那些流传民间的歌谣与传说，也总绕着稻米打转。我曾听一位老人吟唱：“黑土地呀泛油光，稻花香呀飘四方，金灿灿的谷穗呀弯下了腰，五常人家呀乐洋洋。”调子简单，词句质朴，却字字落自心底，飘散着人与土地之间最深长的情意。更难得的是，稻作默默传授着一种时间的哲学。春生夏长，秋收冬藏，农事依时而行，万物循律而生。这般循环往复的时序，养出了五常人不急不缓的从容。他们信四时有序，不必强求，正如稻谷的成熟，急不得、慢不得，一切须刚好，才是最好。我曾遇见一位老农，年近八十仍常下田。他的手抚过稻穗，如触摸时光。他说家中种稻，自祖父起已历三代，经历过伪满时的困苦、新中国成立之初的艰难、改革开放后的生机，直至如今的合作社与产业经营。“这稻子啊，养活了我家三代人。”他低声说道，“它不光是粮食，更是我们的根。”我静立田埂，良久无言。是啊，稻作之于五常，何止物产之丰？它是文化的血脉，是身份的印记，更是一座城与一群人精神的归处。

如今五常大米之名，早已越出北方，远渡重洋。机械化种植、科学化管理、品牌化经营，现代农技如清泉般汇入传统的田垄。可难得的是，效率之外，五常人未曾遗忘根本。他们仍旧敬土地、遵四时、惜古法，因他们深知：唯守其根，其叶方茂；唯重其脉，其香乃久。

离别那日，我特意于破晓前走入稻田核心之处。晨雾如纱，轻拂无边的稻浪，初阳渐起，为每一穗稻芒镀上金边。风缓来时，千顷禾波低昂涌动，如大地温厚而规律地呼吸。那一刻我忽然懂得：这稻作文化所托举的，又何止一座城？它是一种活法，一种心性，一种人与天地相处的柔韧智慧。它如米粒般实在，如黑土般深厚，如暗香般弥漫街巷与人心，默默承托一代又一代人，从昨日走向明日，从田埂走向远方。而无论行至何方，只要稻花依旧飘香，五常人的根，便始终深扎于这片黑土之中——无声，却从未止息。

本文图片均为本报资料片