□廉世广

退休后，我喜欢上了骑行。每个周末，我都会穿上骑行服，戴上头盔，跨上那辆捷安特山地车，穿梭在城市与乡村之间。我这样做，一来是为了锻炼身体，二来是为了打发那些无聊的时光。

那是个晴朗的星期天，我像往常一样骑行在乡村小路上。九月的阳光温柔地洒在金黄的稻田上，空气中弥漫着稻谷成熟的香气。骑过一个小土坡，我看见路边站着一个农民模样的人，五十岁上下，皮肤黝黑，皱纹里夹着泥土，手里拎着一个透明塑料袋，里面有小鱼在扑腾。

我刹住车，一只脚支在地上，问：“老乡，在哪里抓的鱼呀？”

农民抬起头，说：“在自家稻田里抓的。”

我凑近看，塑料袋里的十几条手指长的小鱼活蹦乱跳，溅起的水珠在阳光下闪闪发亮。

“这得有二斤多吧？”我问。

“差不多吧。”农民晃了晃塑料袋。

我说：“卖给我吧，多少钱？”

在城里，是买不到这么新鲜的野生鱼的。

农民挠了挠脑袋，说：“你想吃就拿去吧，自家田里的，不值啥钱。”

“那怎么好意思”，我坚持道，“你说个价。”

农民又挠头，说：“那……你看着给吧，我没卖过鱼。”

我掏出手机，说：“我扫给你。”

农民摆摆手，说：“我不用手机，也不懂。”

我摸了摸口袋，才想起自己骑行从不带钱包，嘴上自言自语道：“我也没带钱啊！”

农民憨憨地笑了，说：“我就住前面那个屯，你打听刘老大，都知道。啥时候路过再给也行。”

就这样，我拎着一袋活鱼回家了。

那天晚上，我享用了一顿美味的炖鱼。

又一个周日，我特意又骑到那条路上。走进那个村子打听刘老大，果然都知道。

按照村民的指引，我来到刘老大家。

走进院子，立刻闻到一股混杂的气息。刘老大见了我，似乎有些惊讶，可能他没想到我真的会来。他在院子里转了一个圈儿，说：“真不想让你进屋，都没个下脚的地方。”

但我还是坚持随他进了屋。屋内光线昏暗，一个面色蜡黄的女人躺在床上，角落里蹲着一个二十多岁的年轻人，眼神呆滞，嘴角挂着口水。

“这是我老伴，病了有年头了。”刘老大介绍道，“这是我家小子，先天智力有问题，傻。”

听了刘老大的介绍，我的喉咙突然发紧。在城里生活了几十年，还没见过这样的家庭。

“你这么困难，村里不管吗？”我问。

刘老大笑了笑，说：“咋不管，这房子都是村上扶贫给盖的，吃的穿的用的都管。可是……”他环顾四周，“家里没个健康的女人，这家就不像样子。”

的确，这个家脏乱得不成样子。床单黑得看不出原色，碗筷堆在角落里长了霉斑，墙角结着厚厚的蜘蛛网。

我掏出钱包，拿出一张百元钞票：“给，上次的鱼钱。”

刘老大连连摆手：“这也太多了，那点鱼哪值这些钱啊！”

我把钱塞进他手里，转身走了。

回到城里，我把这段经历讲给骑行的伙伴们听。大伙安静地听完，似乎所有人都陷入了沉思。

“我们得帮帮这一家。”有人提议。大家都点头赞同。

又是一个周日，一支由十几辆自行车组成的特殊车队开往刘老大的村子。每辆车上都绑着大包小包——拖把、水桶、清洁剂、新被褥、食品……

当这支“银发军团”出现在刘老大家门口时，这个沉默寡言的老农民惊呆了，手足无措地站在院子里，看着这群陌生老人像蚂蚁搬家一样进进出出。

女队员们负责打扫室内卫生，她们戴上口罩和橡胶手套，像攻克堡垒一样向那些积年的污垢发起进攻。男队员们则负责清理院子，甚至把厕所都清理得干干净净。

临走前，大家凑了两千块钱，悄悄塞在刘老大枕头下。

刘老大的眼睛湿润了。

回程的路上，夕阳把骑行队的身影拉得很长。风吹过稻田，掀起层层金色的波浪。我深吸一口气，内心感到无比的充实，同时，又有种莫名的沉重。我知道，下个月，下下个月，我们还会再来。因为有些事情，一旦开始，就会像这车轮一样，一直转动下去。