□张林

寒潮过后，阳台的阳光成了奢侈品。与其说在囤冬菜，不如说是在阳台腌渍一罐人间烟火，让钢筋水泥的日子里，飘着些家常的咸香。

小区超市的蔬菜区挤满了人，水灵的白菜堆成小山，带着刚从菜畦里收割的清润。妻子挑了两颗紧实的大白菜，叶片肥厚饱满，裹着一层薄薄的白霜，是腌菜的好料子。

回到家，妻子将白菜放在水槽里冲洗干净，沥干水分后，便在阳台上铺开。菜刀贴着菜帮缓缓下刀，将白菜切成匀称的长条，白生生的菜心与青绿的菜叶相间，透着新鲜的脆感。切好的白菜放进大盆里，撒上粗盐，她用手轻轻揉搓，直到菜叶变软，渗出清亮的汁水。

找来一只玻璃腌菜罐，洗净晾干，内壁擦得一尘不染。妻子将腌软的白菜挤干水分，一层一层码进罐子里，每码一层便用拳头轻轻压实。她学着从前听来的法子，在菜上放上几颗花椒、两段桂皮，再淋上少许白酒提香，最后盖上盖子，在罐口缠上两层保鲜膜密封严实。

阳台上还留着些许菜汁的痕迹，玻璃罐里的白菜安静地卧着，透着朴素的生机。见惯了外卖的速食与超市的成品咸菜，妻子亲手切菜、腌制的过程，竟让人心里生出几分踏实的仪式感。指尖触到微凉的玻璃罐壁，仿佛能预见冬日里打开罐子时，那股扑鼻的咸香。

我忍不住打趣妻子：“切白菜腌菜，手都酸了吧？”她直起身揉了揉手腕，笑答：“自己腌的没添加剂，冬天配面条、就馒头，香着呢。”语气里满是笃定。这一罐腌白菜，腌的不仅是蔬菜，更是对平淡日子的经营，对烟火生活的眷恋。

此后每日，妻子都会凑近阳台上的腌菜罐闻一闻，看着白菜在罐子里慢慢发酵，颜色渐渐变深，空气中弥漫着淡淡的酸香与咸香。

隆冬的清晨，煮一碗热汤面，妻子掀开腌菜罐，夹出几筷子腌白菜，脆嫩爽口，咸香入味。热气氤氲中，阳台上的腌菜罐里，藏着城里生活的小确幸，更藏着寻常岁月里最本真的滋味——那是腌菜罐里溢出的烟火，温暖了寒冬，也温暖了岁月。