□清风徐

见过向日葵花盘刚成熟的时候，被农家的主人割下来，小孩子把花盘仰面朝天地抱在怀里，小心翼翼地拔下一颗，费劲儿地剥出里面的果实，欢喜地丢进嘴里，再拔一颗，再剥……不记得在哪里见过的场景，却深深地印在记忆中，时间久了，倒好像自己曾拍过这样一幅只有底片的相片，永远没有机会冲印出来，却珍贵无比。我记得我也好奇地尝了尝新鲜葵花籽的味道。瓜子壳上面还有一层细细的绒毛若隐若现，软软的，瓜子仁跟我们吃到的是完全不同的口感，那是一种吃新鲜植物的体验，嫩嫩的，仿佛还有汁液，味道清香却也生涩。

当然这只是农家娃近水楼台可以享用到的。更多时候，我们吃的瓜子要经过脱粒、晾晒、炒熟。

我们这些寒地黑土长大的孩子，若说小时候比较常见的零食，那就是葵花籽了，从秋到冬大半年时间不见绿色，物质又匮乏，葵花籽是这块土地唯一可以成为零食的作物，除此想不到还有别的什么。三十岁以上的人，很多人牙齿都有“瓜子豁”，就是长期嗑瓜子门牙上形成的豁口，有的明显，有的不易觉察，跟瓜子吃得多少不无关系。

我刚参加工作的时候，在县城一所中学的语文组。有一天我在办公室，主抓教学的副校长进来了，问，谁的瓜子？便坐下来，翻了翻那张桌子上的一摞作业本，环顾一下四周，提起红墨水瓶里的蘸水笔，“刷刷刷”就开始批阅。左手却没闲着，不断地拈起一颗颗瓜子，一会儿工夫，一个班的作业批完了。

这种边工作边嗑瓜子的情形当然是特例。瓜子是一种休闲食品，吃瓜子需要有闲，从前的人尤其爱串门，亲戚呀，邻居呀，坐下来说些闲话，边聊边嗑瓜子，瓜子壳就那么洋洋洒洒地吐到地上，那是多么任性多么无拘无束的年代，现在倒是讲究卫生了，剥瓜子的时候面前有个盛放杂物的小盒子，显得缩手缩脚，偶尔掉落在地板上赶紧满地去找。

影视剧里我们会看到爱搬弄是非的主儿，一边把瓜子壳吐飞，一边扯些挑起事端的话题……瓜子在这样的场景中充当道具，也挺冤枉。

那些年电影真多，电影票真便宜，电影是主要娱乐方式，我们常常嗑着瓜子看电影。

进场前总要买点瓜子，像现在年轻人要买爆米花可乐一样。卖瓜子的用一个小茶盅，粗糙厚实的并不白的白瓷，杯口处有一道或两道蓝色条纹作装饰。一毛钱一盅，舀一下，再抓起一把往上填，其实无非做做样子，好像很不吝惜地想多装点，其实已经盛不下。

很多时候，看电影之前妈妈会在家里先炒好瓜子。把我们的上衣挎兜和裤子的口袋装得鼓鼓的，生怕电影的时间长不够吃。进了影院，开始时还不敢坐下，也不敢弯腰，口袋里的瓜子很容易撒出来。站在过道上先吃一会儿，吃到不那么满了，再坐下来就放心了。瓜子壳习以为常地吐到地上，这倒不是因为我花了钱买了票所以心安理得，而是家居生活中就是这么畅快淋漓的，不吐不快。

电影放映到安静的画面时，会听到影院里此起彼伏嗑瓜子的声音。偶尔遇到紧张的情节，大家屏住了呼吸，却偏偏有那么一两声清脆的瓜子壳碎裂的响声，仿佛万籁俱寂的茫茫夜色里，还有醒着的人，正有一句无一句地谈天说地。散场时，折叠座椅“噼噼啪啪”地弹起，工作人员急火火地开始清扫，简陋的影院里响起笤帚、地板与瓜子壳摩擦发出的“哗哗”声，若有人拍那个时期的电影，这场景是颇具代入感的。

近些年常在入秋后的某一天忽然发现，黄昏的街角飘来阵阵炒香，地道的烟火气息，不呛人，甚至有些好闻，有人当街支起一面锅，瓜子现炒现卖，不时地对来往路人吆喝：新瓜子喽！“新”是卖点，新瓜子的特点在“香”。买上一斤或半斤，看电视的时候抓一把吃，味道还是那个味道，研究保健的妈妈就过来叮嘱了，少吃哦，高脂肪高热量，还容易上火。

去看电影的时候曾准备带一包瓜子，犹疑半天，作罢，影院环境，看电影的人，包括电影，跟瓜子之间，都有了微妙的隔阂。一个时代有一个时代的记忆。嗑着瓜子看电影的场景，蓦然回首，多像朴素的电影画面，正安静地闪亮在时间的胶片里。