□宋家兴 本报记者 孙昊
近日,2025年第四批“中国好人榜”发布。经各地推荐、网友评议和专家评审等环节,共有139名助人为乐、见义勇为、诚实守信、敬业奉献、孝老爱亲身边好人光荣上榜。其中,齐齐哈尔医学院附属第一医院副院长周扬入选敬业奉献好人。
勇闯“特殊禁区”,手术刀下接住求生目光
给艾滋病人做手术是公认的“禁区”——血液接触可能引发职业暴露。但周扬总说:“在医生眼里,没有‘特殊病人’,只有要救的人。”
第一次做这类手术,周扬提前3小时进入手术室,反复核对防护措施,两层手套、拉严防护服拉链、多系一道口罩系带。4个小时手术下来,他的后背被汗水浸透,护目镜数次被雾气糊住,下台时手指因攥刀太久泛着青白。可当患者醒来虚弱地说“谢谢”时,他只觉得“这些风险,值了”。
后来他才知道,这位患者曾被3家医院婉拒。自此,“周扬敢给艾滋病人做手术”的消息传开,更多患者找上门。每次术前,他都会单独和患者聊天:“别怕,日子还长着呢。”他知道,患者更怕被当作“异类”。
2019年,周扬牵头成立齐齐哈尔市助艾爱心协会。去社区宣传时,有人躲着走,他就递上宣传册笑着说:“艾滋病不可怕,歧视才可怕。”如今协会有200多名志愿者,送药、陪孤寡患者过节,他们把“别怕”变成了“真温暖”。
扶危助困,口袋里总装着别人的难处
周扬办公室里有个旧铁盒,里面是泛黄的纸条:患者欠条、学生感谢信、自己的“帮扶清单”。他自己生活很节俭——白大褂洗皱了还穿,鞋子磨破底才换,可对别人的难处却从不“抠门”。
1995年6月,同乡袁某哭着找到他:“我爸患前列腺癌,凑不出手术费!”周扬没多问,回宿舍翻出攒了半年的5000元工资直接塞过去。
2007年冬天,袁某突发脑瘤致偏瘫,连吃饭都需要人喂。周扬主动接下照料的担子,每天下班先去喂饭,晚上擦身、翻背,怕袁某长褥疮,连床单都熨得平平整整。袁某曾崩溃大喊:“活着没意思!”周扬拍着他的肩说:“有我在,咱慢慢治,日子会好的。”这一照顾,就是16年。
多年来,他还悄悄资助了17名困难学生。王刚(化名)便是其中之一,他至今记得,第一次见到周扬时,对方正蹲在灶台旁煮红薯当午饭。即便自己日子过得简朴,周扬还是掏出2000元学费,摸着他冻裂的手说:“好好读书,想吃啥叔叔给你买。”如今王刚成了老师,每年都回来看周扬。王刚曾动情地说:“周叔给我的不是钱,而是走出去的路。”
义诊路上,“健康大篷车”守护乡亲们
“只要乡亲们需要,我这‘健康大篷车’就永远在路上。”这是周扬常说的话。自2014年起,他的足迹遍布齐齐哈尔各县乡。去偏远的梅里斯达斡尔族区义诊,车陷泥里,他就扛着器械深一脚浅一脚走两里地;到老乡家,先给卧床老人量血压,再蹲炕头讲解平时的注意事项……这些年,周扬在基层给900多人做过手术,帮3家乡镇医院建肛肠科室,手把手教年轻医生器械怎么摆、缝合线拉多紧等等。有人问他累不累,他指着诊室里的党旗说:“我是党员也是医生,乡亲们来不了城里,我就多跑几趟。”
从医30年,周扬的手术刀,划开过病灶,更划破了对艾滋病患者的歧视;白大褂口袋里,装过病历与听诊器,更装过贫困患者的医药费、困难学生的学费。100多台艾滋病人高风险手术的不眠夜、30余万元捐款捐物的省吃俭用、义诊路上的泥泞脚印……都是他的“代名词”。面对赞誉,周扬笑着说:“我不过是把别人的难处放在心上,把该做的事坚持到底。”