□来勇勤

刷卡乘上公交车，读卡器一声温情告知，因为年龄而被优待，心情有点儿复杂。想起临退休的前几天，也是乘公交车，一位大学生起身给我让座。推让了好一阵儿，只好坐了。平生第一次被人让座，很不习惯。群众的眼睛真是雪亮的，谁想躲都躲不了。

公交车拐上宽阔的和平路，速度加快。我不自觉地握紧面前的横梁扶手，把双脚平行稳住。眼前是美丽的哈尔滨量具刃具厂。望着那座精致的欧式大门，梦幻般觉得年轻的自己又从那里矫健地走进走出。

大门里面不远处，是我学徒时的机修车间。我也曾肌肉发达，膂力过人。车间门外有一个单杠，工间休息时，我常去做双臂引体向上，一口气可以做几十个。前些日子，我路过小区的单杠，上前试一下，结果一个也没做成。为此，我心里很酸楚。

单杠旁还有一个沙坑，那是我们钳工一组师兄弟们练习摔跤的场地。有一次，车工组徒工“胖儿”路过，非要和我摔一跤。他高大壮实，是看我精瘦，挑个软柿子捏。我俩相互挽住对方的双臂，分别过了几次招儿。他重如石碾，我脚下有根儿，谁也没摔倒谁。不过，衡量一下双方的块头，胜负应该可以立判。这些年，总被告诫要避免跌倒，弄得人步步惊心。

在工厂的日子是劳碌的，每一天，每一年，重复着一样的工作节奏，但我们一双年轻的瞳孔，总是在搜寻不一样的生活。师兄光明时常能帮大家买到哈尔滨电影院的票。这是本市最高档的影院，当时放映一些国外的影片，一票难求。

每当拿到票的日子，师兄弟们下班顾不上去食堂吃饭，骑上自行车，沿着和平路，拐上中山路，然后一鼓作气跃上红军街的大上坡。心中那份渴望，如同后来人们漂洋过海去看世界一样。

同样使我难忘的，是电影散场后，大家再骑上自行车，在影院旁边的十字路口四散回家。每个人的背影都被老式的街灯照耀着，都是那样青春健美，然后隐没在欧陆风情的夜幕中。

那正是爱打扮的岁数。秋林公司进了一批青年式矮腰棉皮靴，师兄弟们都很喜欢，结伴去买。当时这里还是二层楼，一行人快步走过洋溢着食品香气的一楼，直奔飘散着皮革气息的二楼。

尽管我试着感觉太紧，而且过于单薄，但我还是毫不犹豫地付上了21块钱。我们班组的一帮师兄弟，是厂里的帅小伙天团。往后的几个冬天，我就是穿着这双虽然不太中用但很中看的鞋子度过的。美丽战胜严寒，青春不怕夹脚。

我们工厂和哈尔滨亚麻纺织厂仅一路之隔，都是省里的重点工程。而且当时两厂的“一把手”是一对夫妻，皆为抗战初期投笔从戎的高级干部，因而被人亲切地称为“夫妻厂”。

那时没有旅游，但新奇的地方总会让我们心向往之。月初，我们班组把几台运来大修的机床拆卸完毕，在等待配件的几天里，又把满是油渍的工作服洗刷干净。师兄弟们决定去哈麻观光，几位年轻的师傅也应邀同往。

我们出了厂子的南大门，跨过和平路，身手敏捷地就近进入对面工厂的院区，推开沉重的车间大门，鱼贯而入。那是一片宏大的厂房，热气蒸腾。百十台纺机同时开启，千万只金梭和银梭在急速编织，年轻的纺织女工们神情专注地忙碌，一片炫目的景象。

还没容我们细瞅，就碰到车间主任。她看了一眼我们工作服上的哈量厂标，客气地为我们带路。看来我们两厂的关系确实不一般。结果她并不是带我们参观，而是引导我们到大门口，送我们出去。原来这个车间的女工们工作时身着短衣短袖，是不允许男士造访的。我们无意间触犯了天条。

不久，我们班组两位年轻的师傅迎娶了哈麻的纺织女工，这不能不说与我们那次拉着他们去实地考察调研有关。婚礼前都是我跟着去接的亲。第二年，一位师傅的儿子降生，还是由我给起的名。接着，我的七八位师兄陆续结婚，也都是我去接亲，因为我在班组内岁数最小。

那时的婚礼简单，都是办在窄小的新房里，或是居民大杂院里，但气氛照样热烈，啥事儿也没耽误。年轻人精力旺盛，每次我都是跟着张罗。如果比照现在的豪华婚礼，对应其精心的组织架构和人事安排，我大概相当于半个伴郎兼半个司仪。

年轻时盼望成长。入厂后的第三个年头，一个风雪天，人事部的陈师傅披着半截大衣到车间找我。工人出身的干部言语简洁，直接问我有没有对象。我说没有。他说给我介绍一个好的，不但是先进生产者，长得还特别漂亮。年龄可能比我稍大一点，今年二十八。他又问我今年是不是有二十四五。我说十八。他直愣愣地上下瞅了我一阵儿，拍了拍我的肩膀，转身走前丢下一句话：这不扯吗！

陈师傅没翻档案就对我认可，说明我在外人眼里是个成熟的人。当天我好奇地到工厂光荣榜橱窗旁踅摸了几圈。我们是一座万人大厂，先进生产者有成百上千。我实在认不出陈师傅提到的那位姐姐。那个冬天一如既往的寒冷，可我感到有些燥热。

我在工厂工作了八年，也当过一次先进生产者，照片也贴在工厂的光荣榜上。得的奖品是一个印着“奖”字的陶瓷保温杯，一直没舍得用，收藏在柜子里。前不久取出来，摆在面前，看了又看。轻轻拧开塑料盖，结果盖已老化，一碰便碎掉了。半个多世纪的时光已经流逝。

公交车开出一站地，驶离我们厂区。每一站都有不同的风光。眼前浮现的那些琐碎的往事，如今都应该算是青春的壮丽诗篇。我们从青葱岁月到白发染鬓，也只是短短一站的工夫。人生也像在渡过一条河流，每个人都拼力划着一叶孤舟。艰难困苦和病痛衰老，像一个个深涧，谁都绕不过去。哪怕是在最无助的时刻，我们也不该轻易松开手中的双桨。

收起目光，打开手机，屏幕上一位面容憔悴的老兄正在倾情朗诵，口口声声说老了真好。人家觉着啥好，咱也拦不住，反正自个儿认为年轻才是真的好。喷薄的朝阳，使人怀有更多的期待和憧憬。当然，老了仍要过好，沉郁的晚霞，那份凄美会让我们无限眷恋。