□蒋玉伟

松嫩平原的褶皱深处，沉睡的黑色黄金被地壳运动推搡着涌向地表。当第一道钻机的轰鸣刺破荒原的寂静，这片被称作“北大荒”的土地便有了新的姓名——大庆。我的父辈们总说，这里的黑土会说话，你听，钻杆撞击岩层的叮当声，是大地讲述的古老情书。

1960年的寒潮裹挟着西伯利亚的霜刃，将三十万建设者的脚印烙进冻土。父亲褪下染血的戎装，和来自天南海北的汉子们用体温焐热冰坨般的井架。零下四十摄氏度的深夜，柴油灯在帐篷布上投下摇晃的光晕，铁锹与钢钎碰撞出火星，像洒落在雪原上的星子。

“会战不是打仗，胜似打仗！”王铁人的吼声震落电线杆上的冰凌。工人们嚼着冻成石头的窝头，手心攥着烧红的螺丝帽取暖，硬是在这片连野兔都啃不上草的荒滩上，让黑色油流喷薄成冲天火炬。那年我未出生，却在父亲布满老茧的手掌纹路里，触摸到了那个沸腾年代的温度。

童年是浸泡在原油气息里的童话。清晨跟着母亲去井站送饭，总能在输油管上发现新结的蜡花，像是大地馈赠的水晶首饰。父亲工具箱底层的“光腚糖”，裹着层层蜡纸，甜味早已混着机油味渗进记忆——那是物资匮乏年代最奢侈的美味。

夏日的管线沟是我们的秘密基地，泥浆裹着裤腿爬上膝盖，却浇不灭发现蜗牛壳的惊喜。冬夜里趴在窗棂上看父亲巡井，父亲衣角扫起细雪发出的簌簌声，比任何摇篮曲都令人安心。

当我驾车驶过黎明湖大桥，玻璃幕墙折射的晨光里，恍惚看见父亲拄着冰镐的身影。昔日的盐碱滩化作碧波荡漾的景区，抽油机群在芦苇荡中规律颔首，宛如现代版的青铜编钟。

铁人纪念馆的青铜雕像依然保持着昂首向天的姿态，基座缝隙里却钻出了嫩绿的新芽。讲解员说这是地气滋养的奇迹，我却觉得更像是精神血脉的自然延续。那些曾被风雪揉皱的青春，终究在时光长河里舒展成参天巨木。

深夜伏案写作，台灯下投下暖黄光晕。电脑屏幕映着抽油机的剪影，机械臂起落间，我忽然懂得父亲为何总爱凝视井架——那永不停歇的躬耕姿势，恰似黑土地对苍穹的虔诚叩拜。

朋友笑我写作带着石油味，他们不知这正是我最珍贵的创作养分。当笔尖触及这片土地，记忆的闸门便轰然洞开：暴风雪中踉跄巡线的背影，工具箱里发霉的饭盒，暴雨后冒泡的泥浆池……这些碎片在时光窖藏中发酵，终酿成醇厚的精神佳酿。

去年深秋参加同学会，当年油井旁的泥猴们已成为稳重成熟的中年人，说起话来仍带着原油般的质朴。凝视着照片里夕阳下的油田旷野，暮色中的抽油机剪影与星河连成一体。晚风送来若有若无的原油芬芳，那是大地母亲永恒的呼吸。

为什么我的笔尖总饱蘸深情？因为脚下每寸土地都在诉说传奇。当无人机的探照灯照亮夜幕下的井场，我看见无数时空在此交汇：铁人在雪原挥舞的旗帜，父亲工具箱里的星光，智能钻井平台跳动的数字……它们终将在时光长河里沉淀成琥珀，见证一个民族向地球深部进军的壮丽史诗。