□阎逸

古代山水画，以描写山川自然景观为主，有水墨、青绿、金碧、浅绛、没骨等多种风格。它始于魏晋，发展于隋、唐，宋、元时达到高峰，至明代中叶更是大师辈出，在清人徐沁所著《明画录》中，山水画家达数百人之多，可谓鼎盛一时。明代山水画，在技法上一般分为三派：浙派、院派和吴派。吴派又叫吴门画派（吴门系古时苏州的旧称），四位杰出的苏州画家沈周、文徵明、唐寅、仇英并称为“吴门四家”，由于他们代表了当时最高的绘画水平，又被后人称为“明代四大画家”。

活跃于万历至崇祯年间的画家关思，亦出自吴门画派，除了被各省、市博物馆收藏的一些画作，如《山堂读书图》（武汉博物馆藏）、《松风斜照图》（南京博物馆藏）、《松溪渔笛图》（上海博物馆藏）、《山水图》《奇山书屋图》（浙江省博物馆藏）、《重岩积雪图》（广东省博物馆藏）、《停舟垂纶图》（辽宁省博物馆藏）、《放鹤图》《秋林听泉图》（台北故宫博物院藏）、《梅花竹石图》（北京故宫博物院藏）等等，我们对其生平几乎一无所知，画史上有很多因地域差异或作品传世量稀少而姓名被湮没者，而关思成为其中之一，着实令人百思不得其解。

关思，生卒年不详，字九思、何思，又字仲通，号虚白，浙江乌程（今浙江吴兴）人。少年时曾以画会友闯荡京师，声名显赫。据史料记载：“万历间，关思名重海内，与宋旭齐名。”宋旭，“苏松画派”创始人，关思的同乡与前辈。诸多典籍凡谈及关思，皆与绘画相关：“学博思深，自多灵异，每作一画，援笔立就”“能诗善书，笔兼四体，尤擅画山水，骨法气韵入二李、三王之微，拟王蒙、倪瓒更妙”……将这些话语碎片综合起来，我们大体上能看到一个在绘画风格上趋于渐变、去形留神的画家关思，他学习五代时期荆浩和关仝的气势，元代黄公望等人以及明代文徵明的笔墨韵味，在笔力结构和精神气质上，深得唐代几位山水画宗师的精髓，最终达到了青出于蓝而胜于蓝的绝妙境界。

但我们依然无法还原一个真实的、有血有肉的关思。一个人身上总会发生这样那样的事情，怎么可能会如此不着痕迹，仅仅依靠画作来向世间证明“我来过”？也许，我们之所以查不到关思的生平事迹，与其传人稀少并无关系，也可能传人之后再无传人，故他的轶事无人记载，亦无人讲述。《明画录》《图绘宝鉴续纂》《石渠宝笈》及《明画全集》均侧重于记录他的艺术风格演变和他在画坛的地位，从未提及他的生平，这个人仿佛就是凭空出现一样。

关思早年的山水构图繁密，景物层叠，古风浓郁，弯曲的山中小径与潺潺溪流多有重叠回转，到了晚年则变得简约，仅寥寥数笔，山峰、怪石就尽显神态，略加墨叶即表现树木的茂盛状态，人物飘然，舟室古雅，常常营造出一种超脱世俗的空灵意境，让人看了陡生顿悟，杂念顿消。所谓“繁密中见空灵，苍劲中寓秀润”，繁华尽消、返璞归真，大抵如此。

典籍上说其流传画迹在万历中至崇祯初年（1600年—1630年），据此，我们可以推测《松风斜照图》应成于明代晚期，可能是关思中晚年时的作品。《松风斜照图》轴，纵158.7厘米，横50.5厘米，绢本设色。画面由近及远铺开：苍松挺立，松针细密，仿佛有风正穿林而过，恰似应了那句诗“松间疑有入松风”，竟有些凉意。风在吹，水在流，画面的动感一下就出来了。无穷无尽的时光就这样流动着，相比之下，一切都成了时光的静物。几间房舍掩映在树丛之中，一人对着窗外凝望，一人等在户外山坡旁，另一人正在过桥，对着房舍的方向，看不出步履的急缓。中景的湖水如镜，倒映着山色。远处群山隐约，飞瀑直泻而下，与落日余晖相映。

关思这幅画以披麻皴的画法写山石，以双勾绘松树，构图高远与平远结合，繁密而不塞，层次清朗。画面右上角自题的七绝是整幅画的点睛之笔：“清齐虚蔽小栏杆，六月松风洒面寒。步到西边桥外看，一山斜照瀑长湍。”不仅补充了画面的意境，还点出了画题“松风”与“斜照”的由来。诗画互证，动与静，视觉（斜照、瀑布）与触觉（松风寒）完美结合在一起，实为大家手笔。

我们追寻画家的生平，实际上是为了探寻他的内心世界，毕竟文人画的是心象，不是事物的外形，而是它们的内在。现代哲学里的“透过现象看本质”，就是去除感官表面的东西，用心去感受。在这四百多年的漫长时光里，有多少画家被湮没掉，我们永远不知道他们姓甚名谁。唐代大诗人李白曾在诗中这样写道：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”这句诗传递的不仅仅是时光流逝、世事变迁，更是对茫茫宇宙和人生的思考。法国华裔学者程抱一表达过类似的意思：“在中国，在所有艺术中，绘画占据至高地位。它是一种真正的神秘主义对象，因为，在一位中国人眼里，正是绘画艺术，出色地揭示了宇宙的奥秘。”作为一种形而上的精神境界，在古代中国绘画中，宇宙的奥秘是存在的。我们眼中的那些山山水水、花花草草，如果从美学思维转向哲学角度去审视、去谛听，绘画语言所展现出来的是宇宙的另一种声音。

时光这趟列车既快也慢，透过车窗，我们向内看见静止的空间，向外看见移动的风景。内与外，对应于过去和未来，而自然的形式和本质永远携带着某种神秘的信号，需要我们自己花时间慢慢破解。