□李树明 本报记者 蔡韬

初夏时节，东宁金厂沟屯的山却还沉睡着，草芽儿刚探出头，就被一场带着凉意小雨清洗了一遍。凉凉的雨滴在金厂沟屯，挂在74岁的护边员韩淑秀的白发上，也落在她右肩的绿挎包上。

这个挎包，陪伴韩淑秀9年了。9年前的春天，牡丹江边境管理支队三岔口边境派出所所长孙荣波上山踏查，看见韩淑秀背着一个已磨起毛边的旧布包，打开一看，装的东西还真不少，除了钳子和铁丝，还有一沓边境法规宣传单。

再上山时，孙荣波送给韩淑秀一只崭新的绿挎包。韩淑秀接过去摸了摸，笑了：“这个包好，防雨，还耐磨。”

从那天起，无论是烈日当头，还是风雪交加，只要去巡边，韩淑秀都会把这个包挂在肩上、贴在身边，就像一个沉默不语的忠诚伙伴。

其实，韩淑秀的巡边路，远比这只挎包要久远得多。1971年，19岁的山东姑娘韩淑秀嫁到了金厂沟屯。屯子离中俄边境线不到一公里，人烟稀少。那年月，日子苦，可三岔口边境派出所老所长李钟健的一句话，让她记了一辈子——“你们住在这里，就有义务协助派出所守边护边。边境安全稳定，你们才能安心过好自己的日子。”她把这话牢牢记在心里，像揣了一团火。

“家在边境线上，守国就是守家。”从那天起，韩淑秀便踏上了义务护边的路，这一走，就是55年。从青丝到白发，她徒步巡边超过十万公里，可以绕地球两圈半。

巡边的路并不好走。每年秋天，边境线的铁丝网边都会长起一人多高的芦苇。起早巡边，衣服和鞋子常被苇露打得透湿，回到家里脱下鞋，脚底泡得泛白，轻轻一碰就掉一层皮。到了冬天，零下二三十摄氏度的严寒里，带的干粮冻得像石头，只能掰下一块，就着凉水往下咽。日子久了，胃疼的病根落下了，她却从没想过停下来。

韩淑秀不是没怕过。有一年秋天，她和老伴巡边，突然看见不到20米远的地方站着一只黑熊，直立起来，大声吼叫。老伴急中生智，从路边捡起一个旧铁盆，使劲用木棍敲打，才把黑熊吓跑。还有一年夏天，金厂沟河涨水，她巡边归来，一脚踩空，被湍急的水流卷进河里，冲出500多米，才拼命拽住一根树枝爬上岸。回到家里，昏昏沉沉躺了三天三夜。“真要是被大水冲没影了，连句遗言都来不及给家人留下。”她说这话时是笑着的，可听的人却心里发酸。

漫长的守边岁月里，韩淑秀早已记不清背烂过多少个旧布包，可自从有了这个绿挎包，她便再没换过别的包。

一晃9年过去，绿挎包有的边角磨出了毛边，可依旧结实。包里那几样东西换过一茬又一茬，但唯一没变的，是她巡边时坚定的步伐。

让韩淑秀欣慰的是，这个绿挎包如今已成为两代人接力护边的见证。三儿子薛连军退伍返乡工作后义务护边，大儿子薛连永和大儿媳孙艳霞现在也正式加入护边员队伍。在遥远的风雪边关，他们接过了母亲的传承。

“以前不理解我妈，这么大年纪了为啥总往山里跑。”薛连军轻轻抚摸着母亲的绿挎包，说出了心里话：“现在自己也走在这条路上，才明白她守的不仅是边防，更是咱的家。”

2026年农历除夕，金厂沟屯寒意肃杀，山风如刀。韩淑秀像往常一样背起绿挎包，和儿子儿媳例行巡边。走在黄沙巡边路上，薛连永仔细观察着路边的铁丝网，孙艳霞则跟在婆婆身边，学习观察雪地里陌生的痕迹。前行途中，薛连永停下脚步，掏出手机查看实时位置。“妈，你看。”他把手机递给韩淑秀。“咱们现在站的地方，经度是131度，纬度是44度。131和44，算是1314——一生一世。”望着眼前蜿蜒伸展的边境线，韩淑秀开心地笑了：“一辈子守在边境线上，可不就是‘一生一世’嘛。”