□闫语

那时候的弘一法师还是李叔同，他有一个特别好的朋友许幻园，因为家道中落而不得不去外地谋生。相传在一个大雪天，许幻园来跟他道别，但是并没有进门，只是对着屋子里大声地说，他要离开这里了，后会有期，随即就头也不回地走了。闻声跑出家门的李叔同，看着好友渐行渐远的身影，呆立了很久，回到房间后便含着泪水创作了《送别》这首歌。

是的，在我们的时间曲谱中，始终有一首离别的曲子，它会因为演奏者不同而呈现出不同的情感层次，但这并不影响它的面容。它或许出现在某部电影里，或许回荡在某一条街上，又或许在某个特定的时辰毫无缘由地就被我们记住了。关于它的一切，可以在文献中找到记载，也可以是扑朔迷离的传说故事。无论怎样，它都会在苍老的岁月中安慰着我们日渐苍老的灵魂。

《送别》就是这样的一首歌曲，它的曲调取自奥德威作曲的美国“艺人歌曲”《梦见家和母亲》。据说，李叔同在日本留学期间，日本歌词作家犬童球溪采用《梦见家和母亲》的旋律填写了一首名为《旅愁》的歌词。李叔同对原曲作了少量的修改，又配上新的歌词，于是就有了这首家喻户晓的《送别》。如今《旅愁》在日本传唱不衰，《送别》也成为骊歌中的不二经典。

我最初听到这首歌是在电影《城南旧事》里。当《送别》的旋律响起，小英子坐上车，离开了儿时的家，车子慢慢向前行进，家却在渐渐远去。随之而来的，是英子脑海中的故人和旧日时光也渐渐淡去。这一次，英子真切地体会到了“告别”的滋味，而我也深深地爱上了这首歌。那时候我还小，不懂得李叔同写在歌词里的人生况味，单单是喜爱歌曲悠扬的旋律，每次哼唱，我都会想起英子，如同她就坐在我的身旁一样。长大后，我认识了许多朋友，也丢失了许多朋友，只有《送别》一直都在。听得多了，久了，我就听出了一种人类的共性，一种深沉又淡雅的悲伤，一种经过世事风霜，看透人生百态的通透豁达。然而，当我终于知道了《送别》意味着“再也不相见”的时候，我的童年也和《城南旧事》中的英子一样，只能说一声“再见”了。

可以说，《送别》是一种古老而朴素的情感，它的歌词是以长短句形式写成的，既有古典诗词的文雅，又做到了平白易懂。每次聆听这首歌，都仿佛有一双手正在抚摸着风中那些依依惜别的景物，那是一种安慰，更是一种怀念和祝福。即使周围已经空无一物，但情感的光芒足以融化所有的寒冷，无论这寒冷来自身体还是灵魂深处。

1983年，根据林海音同名短篇小说改编的电影《城南旧事》的上映，让主题曲《送别》得以在海内外广为流传。林海音说，《送别》是她喜爱了一生的一首歌。这样一首深受大家喜爱的歌曲，它的歌词却出现了很多版本。最广泛的版本就是李叔同版，遗憾的是，没有手稿留下来。其次就是丰子恺版，见于裘梦痕、丰子恺合编的《中文名歌五十曲》，此书收入李叔同作词作曲或者填词的歌曲作品十三首。因为丰子恺和李叔同的关系深厚，这个版本的可靠性无可怀疑，应该被视为正宗原版。作家林海音在她的小说《城南旧事》中两次提到《送别》这首歌，但是歌词与丰子恺版的出入较大，个中缘由至今仍是见仁见智。陈哲甫的续写版曾一度被误认为李叔同版的第二段歌词，相比之下，陈绮贞的续写版就有些差强人意了。

是的，时间写下的是属于它自己的限量版《送别》，仿佛冬天深处的春天，仿佛你正望着多雨的江南，而我却选择把那个雪中的背影推移了一年又一年。或许，有一个人正在雪天的上海等你，而你却看不见他，他只在词语中、乐谱上，只在不断被喜爱被演绎被聆听的瞬间或是永恒里。你看不见他，但他真的存在过，他在听的层次和重量中，他有时忧郁，有时豁达，有时无奈，有时又很释然。是的，他就在那里等着你，当你听过了《送别》的若干版本，你就能够看到他了，即使闭着眼睛，你也能看到。

他就在英子干净明亮的眼睛里。天籁般的童声就像一股清泉，慢慢流过你的心底，告诉你离别的事实，然后帮助你在舒缓悠扬的旋律中平静地接受一切。他也在朴树的哽咽和泪水中。一段曾经的岁月，一些真挚的朋友，当情绪和情感都达到了一个饱满的状态，一切过往都被托举起来，直至天空撒下蓝色的花瓣。这时候，时间的深沉和馈赠，是那么不可捉摸。当然，他也在李志的孤寂和无奈中。在李志的歌声中，故事里的人冷冷清清，故事外的你我悲欢离合。每个人的根都深埋在时间的言辞里，尊重时间，就是尊重他人和自己。他还在窦唯的一股仙气里。可以说，窦唯赋予了离别一种空灵的幻想，又或者，他唱的不是歌，而是心灵。心那么容易碎裂，又那么容易澎湃，可以在尝尽青春热血和孤寂落魄后，和时间握手言和。或许，在听的尽头，每个人都是言说者，而窦唯就是李叔同。

是的，对于《送别》，永远都需要换一个角度去聆听，譬如从精神的角度、文化的角度，或是哲学的角度，甚至从诗歌和小说的角度。这样的《送别》，随你怎么演绎，怎么聆听，都是在另一个向度里打开山峦与河流。

是的，2022年北京冬奥会的闭幕式上，《送别》的旋律再度响起，这是中国人民最诚挚的送别。留固不得留，行亦不甚行，那就折一柳相送，是送别也是挽留，但更多的一定是祝福。