□池淑萍

“同志们，每个人都要在布条上清楚地写上自己的名字。”

“棉袄、背包、水壶，能缝的地方都缝上”，指导员说，“雪山可不讲人情，万一倒下，收容队好知道埋的是谁。”

十四五岁的她没有名字。

她是捡来的。那年部队路过黔北，蓬头垢面的她在路边啃树皮。有人问她叫什么，她摇头。问她爹妈在哪，她摇头。问她家是哪的，她还是摇头。

指导员把她抱上马，说：“跟着走，走到哪算哪。”

走了八个月，她学会唱歌、打快板、帮伤员换药。可没人想起给她取个名字。大伙儿叫她“小鬼”，叫她“丫头”。

她不恼。有没有名字算啥，又不能当饭吃。

夹金山脚下，指导员发布条，让大家撕后缝名字。轮到她时，她傻眼了。

“我没名字。”

指导员愣了一下，挠挠头：“那就……先空着。”

空着就空着。她把没舍得撕的那块布条塞进兜里，蹦蹦跳跳帮伙夫大叔去烧水。

上山那天，雪没过膝盖。

她走得慢。她人矮，腿短，每一步都要把膝盖抬得很高。走在前头的人越走越远，变成小黑点，慢慢就看不见了。

她不喊也不叫。喊也没用，风会把声音刮跑。

走在她后头的，是一个姓赵的伤员。赵叔胳膊上裹着绷带，脸白得像雪，每走几步就要停下来喘。喘完了，抬头看看她，咧嘴笑一下：“丫头，走你的，我跟着。”

她就继续走。走几步，回头看一眼。

赵叔还在。赵叔还在冲着她笑。

晌午的时候，起风了。

那风不是吹过来的，是砸过来的。雪粒像砂子，打在脸上生疼。她眯着眼，弓着腰，一步一步往前拱。突然，身后传来一声闷响。

她回头一看。

赵叔趴在雪地里，半边身子已经埋进去了。

“大叔！”

她跑回去，拽他的胳膊。赵叔睁开眼，嘴唇动了动，“走……走你的……”微弱的声音被风撕成碎片。

她不撒手。她人小，力气也小，拽了几下，赵叔纹丝不动。雪还在往他身上堆，往他脸上扑。

她急了。四下一看，没有人。前头的人走远了，后头的人还没上来。天是白的，地是白的，天地之间就她们两个。

她蹲下来，趴在赵叔耳边喊：“大叔！你等着！我去叫人！”

赵叔没应。

她站起来，往前跑。雪很厚，山又高，根本跑不起来。她“跑”了几步，便大口地喘息起来。她回头看了一眼赵大叔，又继续艰难地向前“跑着”。跑出去没多远，气喘吁吁的她突然停下来。她想起指导员说过的话：雪山不讲人情。等我叫来人，赵叔早埋进雪里去了。

她又急忙往回跑。

“大叔，你起来，咱们一起走，我不能丢下你。”她蹲下来，一次次拽着赵大叔。

还是拽不动。她急得哭了，她恨自己，再长大点儿就好了。

赵叔的眼睛又睁开了。他看着她，看着她急红的脸上满是眼泪，“傻丫头哭啥，大叔没死……”那声音不贴近了听，都听不清。

“来，丫头，别哭了，扶大叔坐起来。”

“大叔，我真怕您……您可别再吓唬我了……”

望着她破涕为笑的小模样，大叔忽然笑了，笑得慢悠悠的：“丫头……你叫啥名来着？”

她愣了一下。

“我没名字……您就叫我小鬼吧。”

赵叔没说话。他吃力地抬起那只好胳膊，从兜里摸出一个东西。是一截铅笔头，比手指还短，笔尖磨得秃秃的。

“布条……还在不？”

她摸摸兜，掏出那条空白的白布。

赵叔接过布条，把铅笔头抵在布上，一笔一画地写。

风太大，他写得很慢。胳膊抖得厉害，字也歪歪扭扭。她跪在雪里，挡着风，看着他写。

写完了。赵叔把布条塞回她手里，望着她笑了，不一会儿手就垂下去了。

“赵大叔……”

他没应。

“赵大叔！”

他还是没应。

她攥着那布条，跪在雪地里，风把她的哭声刮得七零八落。

后来的人找到她时，她已经冻得说不出话。手还攥着，攥得死紧。指导员和战友用雪不停地搓着她冻僵的小手，后来掰开她的手指，看见了那条白布。

上头写着两个字。

字很歪，很丑，但能认得出来——“寅儿”。

指导员愣了愣，低头看她。她躺在担架上，嘴唇发紫，眼睛睁着，望着天。

“这是……给你取的名字？”

她没说话。只是把布条贴在胸口，慢慢地，眼睛弯了一下，像笑。

队伍继续往前走。

她被裹在棉被里，躺在担架上。她手里还攥着那条布，攥得紧紧的。雪还在下，落在她脸上，化成水，顺着脸颊流下来。

走在她旁边的战士问：“小鬼，你那布条上写的啥？”

她没吭声。

过了一会儿，她忽然说：“赵大叔给我取的名字。”

“哪个赵大叔？”

“就是……”她顿了顿，往身后望了望。

身后是白茫茫一片。没有赵叔，没有脚印，什么都没有。

她转回头，把布条举起来，迎着光看。那两个字歪歪扭扭的，像两只刚学走路的小鸡。她看着看着，忽然笑了。

“赵大叔说，这是我的名字。”

战士凑过来看了看：“什么儿？”

话一出口，满脸尴尬。

“是叫寅儿”

“这啥意思？”战士问。

“不知道。”

“那你喜欢不？”

她想了想。她想起赵大叔坐在雪里，一笔一画写字的模样。想起他把布条塞进她手里时，冰凉的手指头和嘴角挂着的微笑。

“喜欢。”她说。

太阳从云里钻出来，照在雪上，晃得人睁不开眼。寅儿把布条塞回怀里，贴着心口。

那上头的字，她只会念不会写。可她觉得，那是天底下最好看的两个字。

后来的事，她记不太清了。只记得过了雪山，下了坡，有人把她抱下来，有人往她嘴里灌姜汤。她昏昏沉沉的，睡一阵，醒一阵。

她醒来的时候，看见指导员坐在旁边，对着火堆发呆。

“指导员。”

指导员转过头：“醒了，寅儿？”

“嗯。”她摸摸怀里，布条还在。

指导员看了她一会儿，忽然说：“赵大个儿——就是你说的赵叔——他是江西瑞金人，家里有个闺女，比你大两岁。小时候叫人贩子拐走了，再没找着。”

她没说话。

指导员叹了口气，站起来，拍拍她的脑袋：“寅儿，他是把你当闺女了。”

指导员走了。

寅儿坐在火堆边，把那截布条掏出来，看了很久。

她没去过江西，更不知道什么瑞金。不知道那地方远不远，有没有山，下不下雪。她也不知道赵叔的闺女长啥样，现在在哪儿，还活着没有。

可她攥着这条布，就好像攥着点什么。说不上来，就觉得沉甸甸的，暖烘烘的。

后来队伍又走了很远的路。过了草地，翻了大山，打了许多仗。再后来，寅儿跟着队伍南征北战，长大了，长高了，有文化了，不再是小鬼了。

可那条布，她一直留着。

上头的字早就模糊了，可她还认得，歪歪扭扭的那两个字。

有时候夜里睡不着，她就摸出来看看。看着看着，就想起那年夹金山上，雪那么大，风那么冷，有个人坐在雪地里，一笔一画地写下“寅儿”。

那是她的名字。

是一个老红军在海拔四千多米的雪山上，颤抖着躯体，用最后一口气，给她取的名字。