恰逢书香入流年

□王冉琦

我与阅读的缘分是从哪里开始的呢?很多人爱上读书、爱上写作,或许是因为一段优美的散文,或许是一次与作者的深度共情,进而开始在书香世界里自由遨游。但回想我近三十年的人生,我与阅读、与文字结缘的那些瞬间,其实都有点莫名其妙。

小学时我并不爱看书,更喜欢闻书。每年寒暑假,我都会按照学校发的假期必读清单,去书店把书一本本买回来。拿到书的第一件事就是把书翻到中间,使劲闻书中淡淡的、臭臭的油墨味。书不一定每本都能完整看完,但每一本,我都认真闻过。在这个过程中,我也读了不少书:《鲁滨逊漂流记》《伊索寓言》《汤姆叔叔的小屋》《狼王梦》等等。

不爱读书,却总是和故事里的人物共情;不爱写作文,但为了能被老师评为“优秀作文”,总会绞尽脑汁想亮点、积累成语,用各种华丽词句修饰作文。就在这种带有功利心的目标驱动下,我慢慢获得了一些荣誉。这时候别人问我梦想,我会说想当作家。但只有我自己清楚,我根本不喜欢读书,也不喜欢写作,只是喜欢表演“爱读书”。可偏偏就是这个莫名其妙的原因,让我与阅读、与写作的缘分,越走越深。

初中时,言情小说特别流行,但我更喜欢悬疑小说。我经常看巴掌大小的《故事会》,只读里面离奇、刺激的小故事。每次看完,睡前我都会按照我的想法脑补出新剧情。高中有了智能手机后,我常在豆瓣、知乎看各类短篇小说,很多小说因我不舍得开会员都看不到结尾。这时候我还是像初中一样,按照自己的想法和逻辑,给故事补上结局。这个阶段的每一次脑补,我都会写下来,一遍遍打磨,直到我认为没有任何漏洞为止。

也是在初高中这个阶段,我发现,自己有着超出同龄人的共情能力和心理敏感度。这份敏感也带给我很多烦恼,青春期的心事越来越多,却没人可以诉说。于是,我开始在知乎写想法、在豆瓣建小组,一篇篇帖子就这样诞生在了我的账号中,每篇帖子的讨论量也都不少,在慢慢积累中,我的粉丝越来越多,我也因越来越多的粉丝量莫名其妙地将账号做了下去。

高考选专业的时候,我再一次体会到了这种莫名其妙。我高中读的理科,当初不选文科,是觉得学理科更有优势。但我高考填志愿时却莫名其妙地将新闻学放在了我的第一志愿上,想学新闻不是因为热爱写作,只是那时候喜欢追星,想近距离接触明星。这个想法最后因分数不够而不了了之。

但命运的齿轮开始转动后不会轻易停下。我贪玩,大学前三年几乎没怎么认真学习,也很少读经典文学,日常大多看网络小说。那时候,我也从没想过,以后会从事文字相关的工作。

大三准备考研,身边同学陆续确定目标专业和院校,我却一直很迷茫,没有方向、没有规划。只能跟风最好的朋友,暂时照搬她的目标,可不是自己真心选择的路,根本没有学习的动力和坚持下去的决心,迷茫成了我那段时间的常态。

就在这时,命运又推了我一把。一位多年没联系的老朋友重新和我有了交集。久别重逢,我们聊了很多,聊学生时代的趣事,也聊各自的烦恼。他告诉我,自己去年考研失利,我随口问起他的专业,才知道他是跨专业考研。

那一刻,我的心里有说不出来的感觉,就像鼻塞很久之后,突然呼吸到了新鲜空气一样。“他可以跨专业考研,我为什么不行?”这个念头一下子点醒了我。兜兜转转,新闻学再一次成为了我的第一志愿,我也又一次和读书、写作绑在了一起。

读研三年,我参加过多次实习,在出版社做过编辑,去报社做过记者,跑过文化、财经、医药战线。当时为了写好财经报道,我自学经济学知识去分析财报,也曾因分析不明白财报,在深夜三点崩溃大哭。每次哭的时候都决定第二天去提离职,但每次都没有实施。在学期末提交实习成果时,看着一沓沓打印出来的稿件,看着一个个亲手敲下的文字,心里又会生出满满的成就感。

为了留住这份成就感,我又开始主动阅读,《国富论》《小岛经济学》《冷血》等不同领域的书籍我都有所涉猎。走到现在,我已经分不清,自己是真的爱上了阅读和写作,还是单纯贪恋写出的文字给自己带来的成就感。

但是现在都不重要了,一路走来命运推着我,让我去拥抱阅读和写作,我喜欢这种莫名其妙。在这种莫名其妙中,我也从事了相关的行业,虽然没能实现成为记者的理想,但也始终与文字相伴。有人常说干一行恨一行,但无论怎样我总能在文字与阅读里,找到能唤醒自我、驱动前行的力量,守住那份发自心底、自带欲望的热爱。