□赵国春

北大荒的端午节，裹着黑土地的粗粝与温热，习俗里藏着对优秀传统文化的执着坚守，更承载着垦荒人在艰苦岁月里自寻欢趣的生活智慧，满是质朴的气息，更充盈着滚烫的烟火人间气。

来自五湖四海的北大荒人，聚成一方多元天地，民俗也随之交融共生——主体承袭山东故土风情，又浸润东北本土气韵，在岁月磨合中，酿出独属于这片黑土地的端午滋味。数十年光阴流转，当年的端午光景，依旧清晰镌刻在记忆深处。

端午前几日的傍晚，农场里大人孩童便结伴奔向河套、沟塘，专挑宽大肥厚的苇叶掐采。北大荒的苇子肆意生长，叶片裹着水泽的清香，掐回后用井水反复淘净，晾在屋檐下，次日包粽时仍带着湿润潮气，鲜灵得很。早年江米金贵，便常掺上小米、黄米，甚至玉米碴子，泡米时必撒一把碱面，煮出的粽子泛着淡淡鹅黄，口感筋道弹牙，碱香与苇叶清香交织，是别处寻不来的人间美味。红枣多是从山东、河北老家辗转捎来，皱缩的外皮泡软后，裹在米中，甜得温润内敛；家境稍好的人家，会埋几颗仓房里的冻葡萄干，化开后带着丝丝冰碴，成了孩子们争抢的稀罕美味。

包粽子是女人们的拿手活计，家家炕沿摆开家什，你卷叶、我填米，欢声笑语里，三角粽、长条粽渐渐堆成小山。男人们则忙着在院中“扫灾”，割来新鲜艾蒿、柳条扎成扫帚，将屋前屋后的杂草、蛛网清扫干净，一句“端午扫扫，蚊虫不咬”，藏着最朴实的生活期许。扫毕，便把艾蒿、菖蒲插在门框上，绿枝随风轻晃，谓之“镇宅”——北大荒草深虫多，这古老习俗，从来都是老辈人护佑家人的心意。天刚蒙蒙亮，孩子们便被唤起踏青，不必远走，连队的田埂、地头便是最好去处。掐一把沾着露水的野草、刚冒尖的玉米苗揣进兜里，最要紧的是寻觅“端午草”：圆叶的车轱辘菜、开着小紫花的野苜蓿，据说揣在怀中能祛病消灾。归来时裤脚沾满泥点，衣兜鼓鼓囊囊，大人笑着嗔怪，不忘用搓麻绳剩下的碎线，凑齐红、黄、蓝、白、黑五彩绳，系在孩子手腕、脚腕，一句“拴住福气，别让狼叼走”，藏着吓唬的温柔，更裹着满心疼惜。

粽子出锅时，母亲捞起放在笸箩里，晾至半凉才递到我手中。剥开翠绿苇叶，糯米泛着温润光泽，一口咬下，枣香清甜混着苇叶清香，粘在嘴角，总要细细舔舐才肯罢休。父亲偏爱白米粽，蘸着白糖细品，说“这才尝得到米香本味”；母亲则总把葡萄干粽子留给串门的邻里，笑着说“给娃们解解馋”。

早饭定要就着粽子，配咸菜、喝玉米粥。白米粽蘸白糖是标配，能吃上蜜枣粽的，便算得“大户人家”。手巧的山东媳妇，还会蒸制面老虎：发面捏成虎形，点上鲜红圆点，孩子先当玩具把玩，玩够了掰下一块，暄软香甜。男人们则凑在一起，就着粽子抿两盅自酿米酒，聊起老家的端午，说着说着便转到麦收活计，从乡愁习俗落到黑土地的耕耘，这才是最真切的北大荒日子。

日头渐高，连队空地愈发热闹。姑娘们捣碎玻璃翠花汁，染在指甲上，红扑扑的天然色泽，比城里胭脂更动人；小伙子们比拼拔“端午草”，种类多者沾的福气越多；老人们坐在暖阳下，用艾蒿煮水给孙辈擦洗手心脚心，盼着夏日不长痱子。傍晚收工，家家户户烧起热水，投入艾蒿、菖蒲，全家轮番沐浴，绿水泛着药草苦香，洗去一身疲惫，只剩通体清爽。

端午由来众说纷纭，北大荒人最笃信纪念屈原的传说。粽子祭屈原的典故，最早载于南朝《续齐谐记》，历经岁月流传，食粽成为端午节的传统习俗。

古往今来，文人墨客总为端午落笔：文秀叹“万古传闻为屈原”，道尽对直臣的惋惜；沈从文绘湘西端午，龙舟竞渡、雄黄画额，满是湘西风土；老舍于风雨中写端午，藏着家国情怀与真挚情谊。而北大荒的端午，无江南的精致婉约，却满是过日子的踏实本分。

苇叶生于野地，五彩绳搓自碎线，祈福的话语也直白滚烫——不求大富大贵，只盼良田多打粮，家人常安康。这些质朴习俗，恰似捆粽的马莲草，将垦荒人的乡愁、对生活的热望，牢牢系在这片黑土地上，扎下深根。

如今身居城市，超市里粽子包装精致，蜜枣、豆沙、鲜肉口味繁多，我却总觉少了几分滋味。原来端午的味道，从不是单一食材的香甜，是苇叶的水腥气、泡米的咕噜声、母亲包粽的灵巧手势、父亲扎扫帚的沙沙声响……那些散落在岁月里的细碎温暖，缠缠绕绕，如马莲草系成的结，历经多年，依旧紧紧拴着游子的心，藏着最难忘的黑土乡愁。