烟火人间里的女性微光

读《她乡》

《她乡》\陈慧\天津人民出版社\2025年7月

□侯楣

《她乡》是“菜场女作家”陈慧以市井烟火为基础,以村镇女性为核心,创作的村镇女性故事集。作为长期扎根基层、以菜场摊贩身份写作的作家,陈慧凭借亲历者、观察者与共情者的三重身份,写下朴素的女性力量,记录了女性的坚韧与尊严。可以说,《她乡》是一部平民视角的女性生存实录,为乡村叙事与女性书写开辟了新的路径。

陈慧自2006年以来,就在乡镇菜场摆摊谋生,2010年开始利用闲暇时间提笔写作。虽然没有专业训练,也缺乏良好的创作环境,但是她仍然凭借自己的坚持与努力,陆续出版《世间的小儿女》《在菜场,在人间》《去有花的地方》等多部作品,她以真实人物为素材,把柴米油盐、人情冷暖写进字里行间。《她乡》是她的第五部作品,也是她首部聚焦女性群体的作品。

《她乡》清晰地分为“她们”与“我们”两个部分,17篇女性故事照见庞大的女性群体,以及她们的生存面貌。“她们”篇里,有的女性为家庭操劳一生;有的女性在婚姻与生计中苦苦挣扎。数十位女性,各有各的难处,但她们依旧乐观坚强,在满是荆棘的路上,走出一条属于自己的路。十岁丧母的品梅、单亲妈妈阿妮、不会说话的琴……每一个人物,都令人印象深刻,她们没有传奇经历,大多被生活磨平了棱角,却依然勇敢地在琐碎的生活里扛起一片天地。“我们”篇则转向陈慧自身与身边人的生命体验,讲述个人身世、异乡生活、摆摊日常,还有女性之间互帮互助的故事。

对比作者之前聚焦市井人情与人间百态的创作,《她乡》无论在主题上还是格局上都有明显的突破,把关注点对准长期不被重视的基层女性,很好地填补了乡土女性非虚构写作的空白。全书不渲染痛苦,也不贩卖焦虑,也不走苦难叙事的悲情路线,让人物回归生活的本真。陈慧还巧妙地将“异乡”与“女性”结合起来,把个人漂泊升华为群体的精神共鸣。

在写作特色上,《她乡》秉承“活着就写、写即生活”的质朴风格,充满生活质感。陈慧善于运用白描的手法捕捉生活细节,无论是菜场的喧嚣还是邻里的闲谈,无论是婆媳的相处还是田间的劳作,都鲜活地跃然纸上。叙事风格上,采用片段式、速写式的写法,以人为中心,陈慧笔下的每一个形象,都血肉丰满。《她乡》以江苏平原乡村与浙江小镇为空间载体,充满江南乡镇的风土人情、地域烟火气,这种温柔的笔触,让我们看到,那些被认为普通的女人们,早就在生活的扁担两头,托起一方天地。

陈慧以“我即她们”的心态走进人物,把自己的人生经历与笔下女性的命运相融,她理解“她们”的无奈,从旁观“她们”的故事,到亲历“我们”的故事,她从不站在道德的高地去评判,更没有所谓的文人优越感,而是以平等的姿态尊重每一个生命,让更多普通的女性通过《她乡》被看见、被尊重。

这位在菜场摆摊二十年的女作家,用沾着泥土的笔尖,写下无名女性的生命之光。用真实与朴素的文字告诉我们,伟大的女性不一定都在传奇故事中,也在日复一日、对生活的坚守里。平凡生命自有光芒,普通女性亦有力量,每一个认真生活的人,都值得被书写。