□阎逸

从平地升起的

山的虚步

以爵士的节奏向远方移动着。

即兴的轻

折变出人的重负。

山在走，而你一动不动。

这是我多年前写下的一首长诗中的几句，现在重新读来，仍然心有所动。记忆中的那座山就像一个人，他站在那儿，静观时光匆匆，人来人往。他也坐在那儿，如果天地一琴，他一定是在聆听风的律动，季节的呢喃。在我眼中，一座山是一个人，不仅仅是比喻，更是一种象征——人与山，互为背景，互为象征，这让所有的凝视与对话都成为了一种可能，登山的人成为山的一部分，而山成为人的一种有意识的存在。诗人华莱士·史蒂文斯曾经说过：“大地不是一个建筑而是一个身体。”这句话真好，那些坚硬的石头忽然变得柔软起来了，一座山在词语里动了动，舒展了一下身姿。

我写的这座山，是帽儿山，相传是神仙的帽子掉落于此，形成了山峰，故而得名。帽冠形状的山峰凸出群山，似乎是在用神话的口吻讲述一段奇异往事。

帽儿山坐落在黑龙江省尚志市帽儿山镇，距哈尔滨市84公里，距尚志市45公里。帽儿山主峰海拔808米，是哈尔滨附近的最高峰，它的确居高临下，站在日月隆华光明顶上，不用极目远眺，四周连绵起伏的山脉瞬间便矮了下去，杜甫所说的“一览众山小”，同样适用于这座山峰。似日、似月相拥的两块石头象征着昼夜交替，时间更迭。时间作为象征，分分秒秒皆成历史。

一座山是一个人，或者一个人是一座山，在哲学的意义上都是成立的，象征本身蕴藏着太多的风雨和诗意，更多的时候，它是一种精神标记。比如，在抗日密营，赵尚志、李兆麟、赵一曼等抗日英雄的光辉足迹，更是增添了人们对这座险峻山峰的无尽想象。入山时，需要经过全福门，全福门又叫唐楼，全楼高27米，完美再现大唐时代的建筑风格，第一眼望过去，有点酷似古长安城的宫门玄武门。在半山腰，看见梅花鹿和马鹿。鹿在古代被视为神物，在神话里经常与神仙、仙鹤、灵芝、松柏神树在一起，出没于仙山之间，这本身就是一种象征。五福树的象征意味要更浓一些，除去传统文化中五福同源、五行同气、五脏通神、五常同德、五树同根的寓意，更是游人寄托美好愿望的停留之地，为你祈祷，祝你快乐、安康，这大概是最平实最真挚的话语了。

那天登山时，天上飘着细雨，中途忽又起了雾。多少有些不可思议，那年登泰山时，中途也是下了雨。“这雨，你得从斜条纹衬衫上回望，才能看见万古的存在与虚无。”雨中登山，这也是象征。只是，上山容易下山难，下山时两条腿忽然不听使唤了：“如果愿意，可以倒退着下山，在倒退中保持着上山的姿势。”这还是一种象征。

看过很多与帽儿山有关的文字，大体感受亦不过如此。事实上，我真正想看到的，是关于帽儿山的绘画作品，恕我孤陋寡闻，至今也没有看到。倒是在塞尚的作品中发现了一幅：《圣维克多山》，这幅油画抽象而又充满立体感，描绘的是山的远景，画面横向依次为树林、乡村农舍、农田和山峰，视线由近及远看过去，像极了帽儿山。这世上有太多事物充满了相似感，不是相同，而是相似，像我们的身影，像两座山。而精神深处的那份空灵和深奥却无法用言语表达。

重读自己当年写的这首登山诗，忽然发现里面竟然记载了登山的人数：“二十四个人/走过玻璃栈道，仿佛/二十四城被建筑到感官之上，/二十四个想象力/骑着飞鸟，登枝。”我们一行去了二十四个人，为什么会去这么多人？是诗会活动？朋友约的秋游？还是某个杂志的采风团建？现在已经完全想不起来了，能想起来的，只是曾经一起登山的那些人中，有些再也没有遇见过。由此可见，人和人相遇是需要缘分的，人和山也是，在感情和心灵上都需要一种共通。二十四个人登山，二十四种感受和印象。想起史蒂文斯的诗句：“二十个人走过桥梁，/进入村庄。/那是二十个人走过二十座桥梁，/进入二十座村庄。”我相信，从诗学的角度，二十四个人一定隐喻着二十四座帽儿山，象征着二十四个登山记忆。

考古学家曾在帽儿山附近发现一处距今5000年的新石器时代遗址，大量出土的石斧、石刀等石器以及陶器碎片，不但考据和鉴证了这个地区的史前史，同时，也打开我们的想象力：新石器时代的人爬过帽儿山吗？与后来其他时代的人们到底有什么不同？那些穿宽袍扎幞头的人，以及今天穿T恤衫牛仔裤的我们，在一座山面前，时空并置，古人今人也许并无二致，除了仰望，还是仰望。

然而，对一座山的了解，仅仅通过文字、照片以及视频这些视觉意象是不够的，它还需要你去攀登，去深入，去领略，去身临其境地感受。古人说：“在天成象,在地成形。”自然观、宇宙观都在这里了。无论是过去、现在还是未来，一座山的象征主义，也许只是它自己的基本表达。它是穿越时空的。