□高玉艳

三奶奶家的炕柜上，总摆放着一个精致的绒布盒子，盒子里装的是一枚鲜红闪亮的党徽，那是三奶奶的党徽。

三奶奶八十有六，却已经有六十余年党龄了。六十余载岁月，足以让三奶奶青丝变白发，从少女变成耄耋老妪，可那枚党徽的红，却像被岁月浸润，依旧鲜红。

在村里，没人叫她的大名，全村不管男女老少都尊称她一声“老主任”或三奶奶。一遇到辈分就不会叫人的我，对于三奶奶这个称谓还纠结了好久，不明白为什么不管什么辈分的人都叫她三奶奶，后来看大家都这么叫，也就随着喊三奶奶到如今。三奶奶是村里的老妇联主任，那个年代的风云人物。在我眼里，三奶奶和别的老人不一样，别的老人走路弯腰驼背，可三奶奶一直都是腰杆挺得笔直；三奶奶只要出门，必定要把那头白发绾成一个一丝不乱的发髻，换上那件有些发白的斜襟袄子，这是三奶奶的标配。然后，便是那最为神圣的一刻——她会小心翼翼地从那个专用的绒布盒子里，取出那枚鲜红的党徽，郑重地别在左胸靠近心脏的位置，然后慢慢走出门去，像佩戴着一件最金贵的东西，更像是披挂着一面战旗。

三奶奶经常挂在嘴边的一句话就是：“党徽不能沾灰，人心更不能。”她对党徽的珍视，几乎到了虔诚的地步。孙儿们好奇地碰一下她的绒布盒，向来沉稳平和的三奶奶罕见地动了怒。她认真地说：“别动，这是党徽，不是随便碰的。”原来那盒子里的党徽，在她心里，比任何金银财宝还要金贵。

每次回家，三奶奶第一件事就是小心翼翼地摘下党徽，用软布细细地擦拭，然后再轻轻地放进盒子里，放在柜子的最高处。在她眼里，那枚小小的党徽，是她一辈子的念想，也是她心里最踏实的骄傲。

这份念想和骄傲，是深深刻在三奶奶骨子里的。

记得前年冬天，村里两户人家因为宅基地问题出现了矛盾，最后两家从吵架升级到大打出手，村干部去了几次都没有调解成功。彼时，三奶奶刚做完膝盖手术，尚在恢复期，听说这事儿后，硬是让家人扶着她，深一脚浅一脚地踩着积雪，来到纠纷现场。

她没骂人，也没大声讲道理，就坐在冷板凳上，把大衣敞开一点，胸口的党徽露了出来。雪地里那一点红，特别显眼。她声音不高，说得很慢：“以前日子苦，是党给咱分地、让咱吃饱饭。现在日子好了，为了几寸地，闹成这样，不值当……”

三奶奶说出的话让那两个汉子惭愧地低下了头。最后，那堵引起纷争的墙，各自向后退了三尺，事情就这么解决了。

三奶奶一辈子管的都是小事：谁家婆媳吵架，谁家有困难，谁家心里不痛快，她都愿意上门坐一坐、说一说。她话不多，但大家信她，因为她胸前那枚党徽，亮了一辈子。

去年夏天，村里搞环境整治，要拆掉那些临街乱搭建的棚舍。村干部在拆迁进程中遇到了阻力，一户张姓大爷，八十多岁了，儿子常年在外打工，舍不得拆院门口搭的鸡棚子。村干部多次做工作，老人干脆把门一关，谁也不见，就是不拆。

三奶奶听说了，拄着拐杖就去了。她没提拆棚子的事，而是坐在老人的炕头上，和老人话家常。“老张啊，你看现在党的政策多好，给你发低保，给你看病报销。咱村现在要评美丽乡村，这棚子碍眼是真的。不能因为咱们家的棚子拖了整个村子的后腿。你要信得过我，我让孙子帮你在院里找个合适的地儿，重新搭个新的，保证干净通风，鸡养得更好。”

老人看着三奶奶胸前的党徽，颤巍巍地说：“老主任，你说的我信。你说拆，我就拆。”

那一刻，我突然感觉，三奶奶胸前的那枚党徽重似千钧，之所以说它重，那是因为三奶奶用一辈子的言行，为它积攒了沉甸甸的信誉啊！

六十余年的党龄，六十余年的坚守。从建国初期到改革开放，再到如今的乡村振兴，三奶奶亲历了这片黑土地的每一次蜕变。她常说，我们的日子在一天天变好，变的是日子，不变的是跟党走的决心。

又到七一，三奶奶依旧在灯下擦拭她的党徽，看着她的身影，猛然间，我醍醐灌顶，从三奶奶身上读懂了什么是“初心”。初心不是我们认为的那些写在纸上的豪言壮语，而是三奶奶那件洗得发白的斜襟袄子，是她一丝不乱的发髻，是她在雪地里调解纠纷时的身影，是她对这个国家、对这个政党最朴素的信赖和由衷的敬仰。

一枚小小的党徽，在三奶奶心里，是一份责任，更是一种信仰。这信仰，穿过六十余年风雨，依然鲜艳明亮，依然踏实笃定。值此建党105周年之际，我想把这篇文章，献给三奶奶，也献给所有像三奶奶一样，在平凡岗位上默默奉献的共产党员们。你们，才是这片土地上坚实的脊梁，也是最可敬的人。