□刘力

清晨七点，CT室的长廊阒然无声。

CT机低沉的嗡鸣，和鞋底轻擦地胶的微响，交织成我每日上班的固定节奏。换上白衣，推开诊断室那扇门，我坐进一片被二十余块屏幕环绕的天地。窗外，晨曦初露；窗内，是我守护了多年的战场。

我称它为“光影之城”。每一位躺上扫描架的人，都将生命最隐秘的谜团交付给无形的X光。我的使命，便是在明暗交织的影像中破译疾病密码，在错综复杂的黑白光影里，捕捉病变最初的踪迹。

30年前，我还是阿城继电器厂职工医院放射科里，一个刚迈出中专校门的毛头小子。1996年，第一次在透视屏上窥见人体内部的奇观，敬畏的种子便深埋心底。那时的X线机笨拙而迟缓，一张清晰的X光片，须在暗房里反复显影、定影、水洗。刺鼻的药水味，成了我青春最熟悉的气息。

2002年，我在党旗下庄严宣誓。从那一刻起，对生命的敬畏淬炼为信仰。影像，不再只是一纸诊断，而是一束光。我要用它，去照亮那些被病痛笼罩的人生。

记得一位年迈的大娘，刚做完CT，忽然攥住我的手，泪眼婆娑地说：“大夫，当年是你给我老伴看的肺片子，肺癌看得准，手术后就一直挺好。我这阵子头晕，也来找你看看。”霎时，一股热流涌上心头。那些我凝望过的、布满风霜的面容，早已将我的人生，与他们的悲欢紧紧交织。我记录的，何止病灶的消长，更是一个个家庭的记忆，一个时代的侧影。

2011年，我辞别工作生活了多年的阿城，赴黑龙江中医药大学攻读中西医结合影像学，在黑白光影间探寻生命奥秘。从晨光熹微时的阅片，到夜深人静时的钻研，从肺部三维CT到肝脏MR增强，从冠脉CTA到泌尿CTU，每一帧图像都是一道无声的辨析题。

2014年硕士毕业后，我扎根齐齐哈尔市第一医院。陌生的城市，更快的节奏，一切仿佛从头开始。我如饥似渴地汲取新技术，废寝忘食寻求科研突破，从发表SCI论文到获批省自然基金，从普通医生到主任医师，从被指导者到硕士生导师。渐渐悟出：职业的坚守与技术的传承，远比一个人的奋斗更有分量。看到学生眼中闪着我当年初窥影像世界时的热忱，我便知道，那束光，正在悄然传递。

最令我感念的，是一个风雪交加的夜晚。我刚脱下白衣，急诊电话便急促响起：从克山县转来一位年长急患，胸背部剧烈疼痛，高度怀疑心血管急症，需紧急做CTA检查。我转身奔回操作间，320联影高端螺旋CT机发出高速运转的声响。屏幕上，主动脉血管的影像一帧帧浮现，我屏住呼吸，终于捕捉到一抹细微的内膜撕裂影——那是命悬一线的凶兆。紧急报告发出：主动脉夹层（Ⅲ型）。手术连夜进行，老人终是从死亡线上被拉了回来。老人的儿子用那双粗糙的手握住我的手说：“大爱无疆，医者仁心。”老人康复后，还托人捎来一句话：“那大夫看片子，像庄稼人种地一样，用心。”那一瞬，所有的疲惫都散尽了。原来，我凝视的每一帧黑白影像，都牵动着一家人的晴雨。

这束穿透人体的X光，也穿透了我的半生。它见证了无数家庭的悲欢离合，见证了我国大型医学设备从无到有的跨越，从黑白胶片到数字影像的跃迁，更见证了一座城市、一个国家百姓健康福祉的沧桑巨变。

回望从医学生到党员医生的成长之路，那些躬身实践的片段历历在目，一心为病人服务的初心在龙江大地上扎根。我走进“龙江第一村”兴十四村送医问诊，把健康守护延伸到田间炕头；站上龙江县第一人民医院的讲台，开展颅内动脉瘤4D新技术讲座与推广，毫无保留地将前沿技术播撒在基层沃土。每一次俯身倾听、每一场倾囊相授，都是对入党誓词的深情践行，始终以仁心仁术，在守护人民健康的征途上步履不停。

回溯过往，从青涩的放射科新手，到如今在光影间破译生命密码的主任医师，我的每一步成长，都沐浴着党的培养与时代的馈赠。在中国共产党成立105周年的光辉节点上，我愈发深切地感到：作为一名医生党员，要以初心为灯，以使命为舵，在每一幅影像中践行“生命至上”的承诺，只有将个人奋斗汇入党和人民的事业，才能发出持久而温暖的光。

傍晚，城市的轮廓在暮色里渐次模糊。我挺直腰背，将目光再次投向屏幕。在黑白影像构筑的迷宫里，我依然在寻找——寻找那能抚慰人心的温暖答案。因为，我是一名共产党员，一名终身为生命破译密码的影像科医生。

医心向党，初心如磐。医学这条路上，我愿永做那束温暖如初的光。