□佟金亮

年夜饭，是寻常岁月里最温暖的烟火，也是时代变迁中最生动的注脚。从土坯房里的黑面饺子，到砖瓦房中的丰盛菜肴，再到县城楼宇间的精致家宴……一顿饭的迭代，映照着一个国家从站起来、富起来到强起来的铿锵步履。

1976年，村里还是人民公社集体劳动，可一进腊月，年味便浓得化不开。生产队年底的“年度大事”——杀年猪，是整个屯子最滚烫的日子。

两头三百多斤的年猪按人头分。分肉那天，男女老少围满了队部大院。生产队长给每块肉编上号，各家派代表抓阄领肉。一户顶多二斤，却让大人孩子乐得合不拢嘴。除夕这顿饭，盛着一家人整整一年的盼头。

低矮的土房里，煤油灯昏黄的光映着斑驳的土墙。炕桌上最显眼的是一小碗烀肉——肥瘦相间，切得薄薄的几片。我和大花猫一起守在小碗跟前，眼珠子恨不能掉进去。旁边是一碟盐水煮的花生米、一盆豆腐汤，还有一盘淋了热油的芥菜疙瘩咸菜。炕梢的白瓷盆里缓着几个冻梨，硬得像石头。一旁的牛皮纸里包着几块格外稀罕的橘子瓣糖。

母亲系着打补丁的蓝布围裙，在灶台前忙前忙后。刚出锅的黑面酸菜馅饺子圆滚滚、水灵灵的，像小黑元宝般可爱。尽管菜多肉少，还是香得人直眯眼睛。

父亲端起豁了口的粗瓷碗，小口抿着自家酿的玉米酒。他望着饭菜，轻声感慨：“辛苦劳动一年有了回报，过年也能吃上顿像样的饺子了。”

一家人围坐在火炕上，清贫的日子，简单，却温暖。

杏花落了，麦花香。1996年，我家盖起了三间规整敞亮的砖瓦房。自打家庭联产承包责任制落实以来，十几年的光景，乡亲们的日子都一天天好了起来。

一进腊月，父亲便排号请大师傅来杀年猪。母亲喂养了三年的大肥猪，一拃宽的肉膘子颤巍巍的。母亲烀了一锅又一锅的杀猪菜，家家户户送一份，街坊邻里凑在一起大碗喝酒、大口吃肉。五花三层的大肉片子一口下肚，满嘴流油。就这样热热闹闹连着吃三天，香得北都找不着了。

父母不再为备年夜饭发愁。肘子、排骨、猪血、下水成了过年的主力荤菜，炖烂的小笨鸡，流油的咸鸭蛋，清爽解腻的家常凉菜，摆满了一大桌。炕边的柳条筐里，装满了从村供销社买回的国光苹果。

母亲的每一道菜都做得精致入味。父亲也不再喝粗粮土酒，老白干成了常客。逢着亲友来串门，大家聊得最多的，是村里新修的路，谁家又买了小四轮，当年出嫁缺彩礼的婶子配齐了三大件。我家还添了一台十四寸的电视机。

雪白面皮裹着饱满肉馅的饺子，可劲吃。我们也有了压岁钱。家里的日子，渐渐宽裕起来，体面起来。

借着住房惠民政策的东风，2010年，我们搬进了县城楼房。出行电梯上下，居住条件比从前好了太多。

家门口就是热闹的早市。刚炸好的大麻花金黄蓬松，咕嘟咕嘟冒着热气的羊汤，香菜叶飘在油花上，浓郁的香味直往鼻子里钻……到处是鲜活的生活气息。

临近除夕，市场里人山人海，各种食材应有尽有。街头巷尾光影流离，满是市井烟火。

我家的年夜饭桌上，清蒸多宝鱼鲜嫩少油，糖醋排骨软烂入味，清炖笨鸡汤鲜味美，蒜蓉大虾清爽可口，尖椒肥肠百吃不厌，红烧猪蹄油亮多汁，韭菜鸡蛋色泽鲜艳，拔丝地瓜香甜拉丝，还有外酥里嫩的锅包肉、热锅咕嘟的酸菜白肉炖粉条——都是东北过年饭桌上拿得出手的硬菜。香甜的年糕、饱满的汤圆一齐登场，一桌子菜肴满满当当。

说实话，我都不知道吃什么好了。

曾经下乡吃过不少苦的母亲，一手搂着外孙女，一手端起葡萄酒杯。我知道老人家要说的话：“做梦都没想到，能过上今天这样的好日子！”

转眼2026年，迎来建党105周年。细数半生烟火变迁，身为有着25年党龄的教育工作者，我的心中满是感恩。如今，我家的年夜饭，更多承载的是团圆、传承，是盛世里的安康与幸福。

今年除夕，我和爱人提早收拾好行李，一家老小坐飞机去旅行过年。先到天府之国，在岷江畔看世界文化遗产都江堰，再去十三朝古都西安，感受跨越千年的历史回响。

古城夜色灯火连绵。异地的年夜饭，少不了家乡口味的酸菜炖大骨头，也少不了特色“关中八大碗”——粉蒸肉、带把肘子、甜糯吉祥的八宝甜饭，还有“长安第一味”葫芦鸡，每一道菜都让人赞不绝口。

一家人凭窗眺望万家灯火，盘点自家几十载的生活轨迹。一个小家的点滴变化，正是千千万万百姓生活变迁的缩影。

烟火起，年夜饭香，家人围坐，岁岁团圆。这一桌桌热气腾腾的年夜饭，揣着普通人家最朴素的欢喜，装着一辈辈人安稳踏实的幸福，更映照着这个伟大时代里每一个奋斗与收获的荣光。往后年年岁岁，只愿家人常相伴，饭菜常温热，人间烟火生生不息，日子一年更比一年红火。