徐老汉跟老伴生活在农村，他们含辛茹苦把唯一儿子培养成研究生毕业。现在儿子是一家国企的工程师，儿媳是一家跨国医药公司高管，孙子上初中，他们整日忙得没时间回到这个穷山僻壤的小村庄了。

秋后的一天上午，徐老汉跟老伴气喘吁吁地把山坡上几垄地瓜起了出来。老伴看到红红的地瓜对徐老汉说：“老头子，儿子小时候就爱吃地瓜，还有咱家房后的小枣。有一年他从枣树上掉下来把腿摔坏了，咱俩背他去二十里外的镇上看病……”老伴说不下去，眼泪吧嗒吧嗒地掉在黑土地上。

徐老汉望着远处的群山叹息地说：“儿子又好久没回来了，他一定惦念咱家乡的土特产，我明天就给他们送过去。”“你那腰能行吗？”徐老汉硬撑着说：“没问题，我好着呢。”

第二天，徐老汉背着满满一编织袋地瓜、小枣、山里红、自家磨的玉米面等土特产，又是汽车又是火车，奔波了20多小时，终于到了儿子家。他战战兢兢叩开了儿子家的豪宅大门。儿子看到徐老汉把一个破旧的编织袋放在地板上，嗔怪地说：“爸，你带这些东西干什么？我们这里啥都有。”说完从冰箱中拿出台湾释迦果、美国提子、泰国蛇皮果。

这时孙子走出来说：“爷爷，新开了一家狗不理包子，我领你去吃吧。”吃完饭，爷孙俩刚走到家门口，就听到屋里传来咆哮的女高音：“你赶紧把这些脏东西都拿走，什么东西都往家里搬，一点也改不了农村毛病。”“你刚回来有所不知，这是爸刚从老家带来的土特产。”“你赶紧扔楼下垃圾箱去，别让儿子吃坏肚子。”爷孙俩僵在门外，两行热泪从徐老汉浑浊的眼睛里流了出来。

赵民