7月15日，曾在87版《红楼梦》中饰演刘姥姥一角的演员沙玉华去世，享年96岁。

87版《红楼梦》中薛蟠一角的演员陈洪海，在微博以文言祭文发布了悼词：“维丙午年六月初二，惊闻八七版《红楼梦》刘姥扮演者、国家一级演员沙玉华先生，于七月十五日凌晨在北京离世。红楼故人痛悼，万千观众惜，谨文以寄哀思。”

同日，在剧中饰演贾宝玉的演员欧阳奋强亦发文悼念“刘姥姥”：“天上大观园，又见故人来。”

沙玉华出生于1930年，18岁就开始随解放军演出，1956年进入铁路文工团，同年就凭借独幕戏《火车开来的时候》获得第一届全国话剧观摩演出会演员二等奖。半个多世纪以来，她出演过《红岩》《高山下的花环》《十二次列车》《一地鸡毛》《闲人马大姐》等多部作品。

去世时，沙玉华是国家一级演员，但与大部分同年代的演员一样，若非令人惋惜的死讯传出，多数人不记得她的名字。

87版《红楼梦》被不少观众视为最经典电视剧版本，在这部电视剧里，沙玉华仅出演3集，就给观众留下了难以遗忘的印象。

而从小说到剧集，刘姥姥这号人物的形象乍看粗鄙、憨朴、笨拙，却有着大智若愚的清醒和通透。红学大家周汝昌认为，刘姥姥是“上品人，女中豪杰”；季羡林曾评价她是“《红楼梦》中最聪明的人”；鲁迅更是盛赞她为“古今第一奇女子”。直至今天，刘姥姥仍在被不断解读，角色延展了演员的生命，也让大家不自禁地将沙玉华与其联系起来。

“大观园”百变

“刘姥姥进大观园”，这句从小说《红楼梦》第四十回衍生出来的俗语，日常用于指代见识少的人闯入一个奢华、陌生、新奇的环境，以及其表现出的惊讶、惶恐和闹笑话。既作自谦，也作自嘲，泛指大开眼界和增长见识。

但在小说里，刘姥姥与大观园的关系，不是后者对前者的单向见识输送——这对刘姥姥这名乡下老妪来说，根本不重要。这位乡野妇人进入大观园，是把自己变成一份与环境格格不入的小丑，呈给大家，为这座绮罗满园的宅子添点放肆的笑声。

她大字不识几个，却什么都懂，比那园子里锦衣玉食的老爷小姐们懂得更透彻，更清醒。她的“呆”与“滑”，更像是一层为迎合富贵人家而披上的外衣，挡住自身底色里真实的悲凉和苦难。

在清人涂瀛的评价里，刘姥姥好似个百变戏人，“出其余技，作游戏法，如登傀儡场”，在大观园这样一个犹如戏台的地方，她忽而“星娥月姊”，忽而“牛鬼蛇神”，忽而“痴人说梦”，忽而“老吏断狱”，嬉笑怒骂，会如人意。

而支撑起这些应变和从容的，是更要紧的那一份“真肝胆”“真血气”和“真性情”。

假“姥姥”，真性情

作为一个经典文学人物，加上“刘姥姥进大观园”这种俗语的深入人心，很长一段时间里，人们对刘姥姥的印象集中停留于“进大观园”，这号角色也更多被塑造成一个低俗、厚脸皮乃至泼皮的丑角老太太。

但刘姥姥之所以流传数百年，令人反复咂摸也不失余味，自然不能是一个简单的丑角。

清初评论家涂瀛评价刘姥姥“深观世务，历练人情”，她并不介意被当作“要饭的”，但其外表呈现的笨拙和粗鄙，与内心的细腻敏锐恰是形成鲜明对比的。

刘姥姥这号角色绝不好演，既要有一眼望得穿的朴实，也要有藏得够深的练达。

沙玉华在电视剧里的第一次出场，就是初到贾府这天，她一手挎着篮子，一手拽着孙子，走两步就用两手捂嘴哈口气，再走几步，又用手掌根蹭一下鼻涕，浑然一个粗鄙老太太形象。而哈气、擤鼻涕这些小动作，都是沙玉华自己加的。

她有身为三十年话剧演员的敏感和经验。到《红楼梦》剧组试镜的时候，彼时还是文工团话剧演员的沙玉华已经54岁了，她穿着土布旧衣服，脚踩磨破边的布鞋，刚走进试镜现场，就差点被赶出来。副导演看一眼，随口道：“哎，老人家，要饭去别的地方，这里是拍戏的。”

可导演王扶林一眼相中了这个“普通形象、满嘴黄牙”的老太太，就像刘姥姥在大观园里的“表演”一样，沙玉华先让自己相信了这个其貌不扬，但心有乾坤的人物的存在。

一个话剧团演员，整天在戏台上嬉笑怒骂，外表哪会有多蹉跎？于是，为了接近刘姥姥的肤色，沙玉华就每天到烈日下去晒，直到皮肤黝黑粗糙。她还坚持多日不用牙膏，让牙齿变得又黄又黑，还掉了一颗门牙。

为了演好这个角色，沙玉华在笔记本上密密麻麻标注了12次情绪转折：进城时“怯”，见凤姐时“精”，逗宝玉时“萌”，家败时“悲”。对刘姥姥的笑，她也有自己的理解：“不能太响，怕吓着人，也不能太假，得像从土里长出来的。”

电视剧里，拍摄雪地营救巧姐那场戏时，气温只有-30℃，沙玉华只穿一件单薄的粗布戏服，身下垫一张破旧草席，冻得四肢僵硬。但凡一开机，她立刻热泪盈眶，颤抖着护住巧姐。

后来，沙玉华在央视《艺术人生》红楼二十周年聚首专访中回忆，那段哭戏前后一共拍摄17遍，每一遍她都是真情落泪，“拍一次深情一次，总想起老人家知恩图报的那份心”。

最后的风骨

刘姥姥三次进出贾府，见证了这户富贵人家由盛转衰的过程。沙玉华从艺七十余载，也见证了演员这份职业在不同年代和社会背景下的角色变迁。

从仰视权贵的底层人物，到置身繁华幻梦中的参与者，刘姥姥将自己在盛时的贾府大家里“遛”了一遍，见证了一个封建家族的兴衰。

务实勤勉，充满智慧的刘姥姥且捱着饥寒，那些隐秘角落里看不见的布衣草民，不知有多苟延残喘，甚者恐怕只能鬻儿卖女，维持草芥生命。这是曹雪芹笔下的时代，是大观园墙外的真实世界。刘姥姥打破了这层幕墙，用一种笨拙乃至丑陋的方式，撕开了那张披在贾府身上，更是披在社会之上的美袍子，露出满目虱子。

作者似乎在这个角色身上承载了某种上帝视角式的第三只眼：明明只切身到过贾府三次，也只是个不紧要的远亲，却像从始至终与这户人家有着牵连似的，保持着冷眼观世界的睿智。

虽然视角是冷的，刘姥姥的心却是热的。“得意浓时易接济，受恩深处胜亲朋”，这让她有了故事里那么多达官显贵都没有的温良与真情。

戏外的沙玉华也是如此，即便只出场3集，她与剧中主要角色亦如同家人。2007年，林黛玉的饰演者陈晓旭因病去世，年仅42岁，沙玉华将与她的合照放大印出一张，挂在屋子里，要好好看看这个孩子，“永远守护着她”。2008年，“板儿”扮演者李玥因车祸去世，年仅29岁。那时，沙玉华在震惊与悲痛中，坚持送了他最后一程。

2017年，“贾宝玉”欧阳奋强筹备87版《红楼梦》30周年聚会，但彼时的沙玉华已身患疾病，行动不便，贾宝玉便没敢邀请她。直到饰演王熙凤的邓婕说，“没刘姥姥不圆满”，他们才电话连线过去，沙玉华怪大家没叫自己，虽然因健康问题推了其他事，但“红楼梦例外”。

事实上，从那部迄今为止被公认最经典的一版《红楼梦》中走出来的演员，几乎每一个都未能与自己所饰演的人物分离。

如今，演艺圈鱼龙混杂，台上台下熙熙攘攘，人们从流量、资本、运气等等角度度量一个演员。演员与许多职业一样，被商品化和工具化，这反过来直接影响着一个人物的可信度，以及一段经典的生命长度。

像沙玉华这样的“边缘”的、“过时”的老演员，常常在离开的那一天，才被年轻人认识或记起。那时候的演员，不以名气示人，也不争什么番位，而是演了什么，就被人记住什么。

刘姥姥的不争，是为了守住底层百姓最后的尊严，沙玉华的不争，则是为了守住一个戏剧艺术家的风骨。

她选择离那个园子不要太远，不与曾经支撑自己的那些情义分离太久。回到《红楼梦》的每一个瞬间，刘姥姥永远还活着。

邢初