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“有时候一闭眼，就会
想起那段历史”

今年9月26日，南京大屠
杀幸存者谢桂英迎来了自己
的 100岁生日。几年前，纪念
馆工作人员与社会爱心人士
为她庆生时，她很开心地说，
自己的身体还算硬朗，“等着
过百岁生日呢。”而真正到了
百岁生日这天，谢桂英却有种
说不出的伤感，“我有很重的
思想包袱。”她说。

衰 老 一 寸 寸 地 压 住 了
她。浑身骨头疼，卧床要稍微
好受些，睡眠被疼痛分割得断
断续续，胃口也时有时无。“之
前在我们家住的时候，我们都
用单独的小电饭锅给她把菜
饭煮得烂烂的，不然咬不动。”
长期照顾她的侄女谢学清
说。考虑到下一代也年事已
高，几个月前，谢桂英从谢学
清家中搬了出来，住进了一家
养老院。

“我有时候一闭眼，就会
想起那段历史，想起我的爸爸
妈妈。”谢桂英躺在养老院的
床上，半眯着眼说。

1937 年，13 岁的谢桂英
一家住在南京下关栅栏门 3
号，以种菜为生。谢桂英排行

老二，她上面有一个哥哥，下
面有两个弟弟和一个妹妹。

1937年 8月 15日以后，
日本军机不时在南京上空投
掷炸弹，警报频繁。谢桂英
的母亲带着几个孩子逃到八
卦洲，父亲和叔叔则留在老
家看家。

几个月后，谢桂英和家
人听闻父亲的死讯，赶回南
京城里。当时日军已经入
城，沿途景象让谢桂英感到
害怕，到处尸横遍野，“我们
路过原来金陵船厂那个位

置，附近长江水都被染红了。”
回到家里，谢桂英发现，父亲
已经被日军杀害，死状惨烈，

“脸都被狗舔没了。”
“我这里还有个疤。”谢桂

英指了指自己的额头。她记
得那年冬天，她带着弟弟去挖
野菜，碰上了日本兵。日本兵
将弟弟重重摔在地上，拖着谢
桂英的两只脚在菜地里转来
转去，她的头磕碰到石头上流
了很多血。

那时候家里没有药，母亲
用柴火灰按在她头上止血，从
此留了疤，而年幼的弟弟不治
身亡。“我家被日本兵杀害了4
个人，我爸爸，两个舅舅，还有
2岁的弟弟。”

尽管谢桂英曾多次讲述
这段往事，但有些细节直到近
几年才吐露。2021年中秋前
夕，纪念馆副馆长去探望谢桂
英时，她哭着说起第三次遭遇
日本兵的暴行，有一次，她躲
在床下被日本兵发现，“日本
兵看到我，把皮带解开，我说

‘洋先生，洋先生，我是小孩’，
但他还是不饶我……”“可怜，
我一星期不能吃饭，是母亲用
米汤喂我。”

“我母亲这一辈子吃了很
多苦。”谢桂英的儿子姜忠荣

说，时局混乱民不聊生的战争
年代，谢桂英在 16 岁便早早
结了婚，生了两个孩子，但是
丈夫几年后就去世了，她只能
投奔娘家兄弟，一边做工，一
边拉扯两个孩子长大，“我母
亲干过很多活，学过裁缝，在
服装厂当过工人，饭店里做过
营业员，在铁路上给人烧饭，
还干过街道工作。”

“刺刀的疼痛是有记忆的”

刘民生挽起右腿的裤腿，
腿肚子上有一条疤痕清晰可
见，“这就是当时日本兵刺伤
留下的。”

1937 年，刘民生只有 3
岁，妹妹才几个月大，日军入
侵之后，全家逃进金陵女子文
理学院难民收容所避难。

然而有一天，日军借口排
查是否有中国军人藏匿而强
行闯进了难民收容所。所有
难民被要求在操场集合，男性
青壮年站成一排，妇女老人站
成一排。刘民生说，当时母亲
抱着妹妹，父亲抱着自己，“天
太冷了，又在户外，我就一直
在哭闹”，被吵到的日本兵端
着刺刀在刘民生腿上刺了一
刀。母亲见状，赶忙过来把刘
民生抱到自己身边。

由于年幼，很多往事是记
事后母亲告诉他的，但唯有刺
刀刺伤腿的记忆片段，牢牢留
在了刘民生的脑海里，始终挥
之不去，“那时候我还穿着开
裆裤，后来伤口一直反复发
炎。”

也是在那一天，刘民生失
去了父亲。刘民生说，日本兵
抓走了很多青壮年男性，父亲
也在其中，后来父亲再也没回
来。

当时家人以为父亲只是
被抓走做苦工杂活，刘民生后
来听说，那一批被卡车带走的
人都被送到下关中山码头杀
害了。

父亲去世后，家庭失去经
济来源陷入困窘。母亲带着
妹妹改嫁，刘民生留在爷爷身
边。

后来，一位远房叔叔收养
了他。刘民生跟着叔叔芜湖
南京两头跑做生意，没多久铁
路被日军破坏了，刘民生就留
在芜湖做学徒，帮忙经营一家
小百货店，一干就是三年。直
到1948年，才回到南京。

把历史讲下去，讲给更
多人听

2020 年 新 冠 疫 情 发 生
后，谢桂英曾收到一个来自日
本的包裹，上面用中文工整地
写着她的名字，寄件人是日本
友人松冈环，她为南京大屠杀
的幸存者们寄来了当时国内
紧缺的口罩。

上世纪九十年代末，日本
退休小学老师松冈环通过侵
华日军南京大屠杀遇难同胞
纪念馆的工作人员与谢桂英
结识，从那时起，谢桂英开始
公开讲述这段战争中的家族
惨剧。

2002 年，谢桂英受邀参
加日本友好市民团体“南京大
屠杀 60 年全国联络会”在日
本多个城市举行的南京大屠
杀证言会。临出发前，儿子姜
忠荣才接到她的电话，谢桂英
说，自己要去日本了。

姜忠荣在国内媒体报道
中看到母亲那半个多月在日
本不同城市的演讲，他记得，
母亲回国后还带回很多日本
媒体报道的报纸。“我不仅要
说给纪念馆的人听，还要说给
所有中国人听，说给所有日本
人听。”谢桂英说。

把历史讲下去，讲给更多
人听，是幸存者们的共同心
愿。2022年8月15日，纪念馆
开展“南京永远不会忘记”主题
教育活动，首批共 13名“南京
大屠杀历史记忆传承人”获得
认证，他们是幸存者的后代。

“南京大屠杀幸存者日渐

年迈，越来越多的后代已经
走向前台。”南京侵华日军
受害者援助协会副会长王
卫星此前接受媒体采访时
说，他们将成为传承历史记
忆的“主力军”。

刘民生的女儿也是第
一批“南京大屠杀历史记忆
传承人”之一，在女儿很小
的时候，刘民生就给女儿讲
述过这段历史，当得知可以
申请成为历史记忆传承人
的消息后，女儿第一时间就
报了名。

幸存者们的后代通过
各种方式记录传播这段历
史。2022年去世的百岁幸
存者王恒晚年曾在外孙女
的帮助下开通网络账号“王
恒爷爷的故事”，讲述自己
经历的战争；2022 年去世
的幸存者常志强的女儿常
小梅写作并出版了中、日、
英文版的《南京大屠杀幸存
者常志强的生活史》，以细
腻的笔触还原了一个九岁
战争孤儿的真实人生；2023
年去世的幸存者葛道荣曾
将他的亲身遭遇整理成一
本十几万字的册子，取名为

《铭记历史》，并作为“传家
宝”分发给了子女，要求他
们必须牢牢铭记；在世幸存
者薛玉娟的外孙女任颖是
南京市雨花台区教师发展
中心教研员，2014年，她参
与编写了《南京大屠杀死难
者国家公祭读本》小学版

《血火记忆》，希望以这种方
式践行传承历史记忆的使
命担当。

今年 10 月 11 日，刘民
生参与了为第三批南京大
屠杀历史记忆传承人颁发
证书，截至目前，共有 32名
南京大屠杀历史记忆传承
人，年龄最小的只有9岁。

“我希望子孙后代们，
能永远记住这段历史，铭
记历史、珍爱和平。”刘民
生说。 李照

国行公祭，祀我国
殇八十七载，痛未敢
忘！

2024 年 12 月 13
日，是第十一个南京大
屠杀死难者国家公祭
日。

87年前的这一天，
侵华日军野蛮侵入南
京制造了惨绝人寰的
南京大屠杀。

那是南京城最黑
暗的 6个星期：30万同
胞惨遭杀戮，无数妇女
被蹂躏残害，无数儿童
死于非命，三分之一建
筑被毁，大量财物遭到
掠夺……几乎每隔 12
秒，就有一个生命消
逝。

“卅万亡灵，饮恨
江城，日月惨淡，寰宇
震惊”。面对亡国灭种
的罪恶屠刀，中华儿女
爆发出抗日的怒吼。
在中国共产党号召和
引领下，全体中华儿女
万众一心、共御外侮，
义无反顾投身到抗击
日本侵略者的洪流之
中。

经过不屈不挠的
浴血奋战，中国人民打
败了穷凶极恶的日本
军国主义侵略者，取得
了中国人民抗日战争
的伟大胜利。它将永
远铭刻在中华民族史
册上，永远铭刻在人类
正义事业史册上！

如今，战争硝烟已
经散去，但历史记忆从
未远离。总有一些人，
在捍卫真相的道路上，
坚守着。

“我要拯救那些在
黑暗中被遗忘的人，为
那些暗哑无声的人发
言”。美籍华裔作家张
纯如用悲愤之笔记录
了那段惨绝人寰的历
史，也让世界再次为之
震惊。

“无论是查找埋尸
记录还是细究屠杀次
数，我坚持做实证研
究，就是为了给历史一
个客观、科学的交代”。
学者孙宅巍将毕生精
力放在了“人数”这一关
键问题上。他几十年
如一日，在卷帙浩繁的
史料中统计埋尸记录，
只为印证“30万”，这一
死难者的规模与层级
是确定无疑的。

87 年了 ，战 争 炮
火虽已远去，但历史
不能忘记，真相不容
篡改。一个伟大民族
的英勇、坚韧，将永远
被世人铭记。 辛华

国行公祭

珍爱和平

刘民生右腿上的伤疤刘民生右腿上的伤疤

南京大屠杀幸存者：

把历史讲下去把历史讲下去，，讲给更多人听讲给更多人听

“我有时候一闭眼，就会想起那段历史，想起我的爸爸妈妈”

12月1日，90岁的刘民生起了个大早，换上一身黑衣，在
女儿的陪同下赶到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆（以
下简称纪念馆）。当天，纪念馆举行南京大屠杀死难者家庭
祭告活动，南京大屠杀幸存者、幸存者后代和死难者遗属代
表，以及青少年代表来到现场。

被民间称为“哭墙”的南京大屠杀死难者名单墙，位于纪
念馆一角，墙上刻有10665个死难者姓名，刘民生的父亲也在
其中。他手持一枝白菊，站在“哭墙”前鞠躬、献花，向父亲与
其他死难者表达哀思。

从2014年开始，刘民生几乎每年都会到纪念馆参加祭
告活动。印象中，早些年祭告活动还见到不少南京大屠杀幸
存者，而今年，到场的幸存者只有3人，除了刘民生本人外，还
有95岁的夏淑琴、96岁的艾玉英。

截至目前，南京侵华日军受害者援助协会登记在册的在
世南京大屠杀幸存者仅剩32位，平均年龄超过94岁。

“只要身体允许，我们就要把历史讲下去。”刘民生说。

护工在为谢桂英梳头

刘民生刘民生


