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老一辈营报员还原时光碎片

“ 在 工 资 只 有 二 三 十
元 的 年 代 ，发 电 报 是 很 奢
侈的事情了！”4 月 5 日，今
年 70 多岁的退休营报员陈
钟 英 回 忆 道 ，过 去 发 电 报
得去营业厅办理，“先填电
报纸，写上收报人姓名、地
址 及 电 报 内 容 ，价 格 按 字
数算，除了正文内容，收件
人 地 址 、姓 名 等 都 要 算
钱 。”所 以 ，那 时 的 人 们 每
次 动 笔 写 报 文 前 ，总 要 逐
字斟酌，尽量简明扼要，绝
不多写一个字。

“ 熟 记 电 报 电 码 是 营
报员的立身之本。”陈钟英
回 忆 ，每 一 个 汉 字 都 有 对
应的 4 位数字，打错一个，
整句话的意思有可能就变
了 ，因 此 那 个 时 候 的 电 信
业对于差错的把控是非常
严格的，“错一个字是要扣
钱 的 ，如 果 在 电 文 发 出 之
后 被 发 现 了 错 误 ，罚 款 金
额会更高。有一次我不小
心 把‘ 独 生 子 女 ’打 成 了

‘ 毒 生 子 女 ’，幸 亏 师 傅 仔
细，给检查出来了，少交了
一次罚款。”

聊 到 曾 经 热 火 朝 天 的
画面，陈钟英说，每天屁股
基 本 跟 粘 在 凳 子 上 了 一
样 ，从 坐 下 的 那 一 刻 就 开

始噼里啪啦地敲键盘，“报
务室里来发电报的市民一
波 接 着 一 波 ，基 本 不 带 停
的 ，同 事 之 间 连 聊 天 的 时
间 都 没 有 ，全 是 滴 滴 答 的
响声。”

陈钟英说，“以前拿来
的 电 文 ，基 本 上 扫 一 眼 就
能转换，1 分钟打出 100 多
组 字 符 ，每 天 三 五 百 封 电
报 不 在 话 下 。 不 过 后 来 ，
随 着 电 话 的 日 渐 普 及 ，发
电报的人就越来越少了。”
虽 然 退 休 多 年 ，回 忆 起 当
年 在 报 房 的 点 滴 ，陈 钟 英
便神采奕奕。

得 知 杭 州 电 报 业 务 将
在 5 月 1 日关停的消息，她
感慨万千：“电报不是被淘
汰，而是完成了使命。”

“急，速回微信”

4 月 7 日 11 点半，中国
联 通 北 京 西 单 营 业 厅 内 ，

“电报窗口”四个字尤其醒
目，与营业厅内那些新潮、
时 尚 的 手 机 形 成 鲜 明 对
比 ，电 报 似 乎 早 已 成 为 过
去，镌刻在历史的长河中。

服务台上，工作人员提
前摆放了厚厚一沓电报纸，
并 提 供 了 一 份 填 写 模 板 。
目前，北京发出的电报仅能
发 到 北 京 本 地 、河 北 石 家
庄、山东济南和杭州。北京

和杭州是全国仅剩的两个
提供发报服务的城市。其
他城市，包括河北石家庄、
山 东 济 南 均 没 有 这 一 服
务。电报最终将通过京东
快递寄到收报人手中，发报
人不需要支付快递费，仅付
发报费即可。

12 点 45 分 ，“ 电 报 窗
口”前有六位北京市民正埋
头填写电报文。游女士一
口气发了 10 份电报，“都是
发给亲朋好友的，两份发杭
州，其他的发北京。听说杭
州的发报服务要结束了，所
以我来北京的电报窗口感
受一下，毕竟也是一个时代
的象征。”

在 北 京 读 博 士 的 王 先
生发了 7 份电报，“两份发
给我对象，剩下的发给我的
家人、同事。”虽然发报费对
现代人来说并不昂贵，但王
先生觉得，既然是发电报，
就得百分百复刻电报言简
意赅的特点，所以在写电报
内 容 时 ，他 思 忖 了 很 长 时
间，“好久没写这些内容了，
真得认真想想。”王先生写
的电报内容大多是祝福的
话语，但每份电报都用词讲
究、隽永。

王 先 生 今 年 28 岁 ，他
表示：“电报对我们这代人
来说，仅存在于影视剧作品
中。我之所以发电报给亲
朋 好 友 ，更 多 的 是 感 到 有
趣 ，想 给 自 己 留 下 一 份 回
忆。”北京市民靳先生也表
示：“现在跟以前不一样，如
果真有着急的事儿，就不发
电报了，用手机更快。”因此
大家发的电报内容大多是
吉祥话，或者逗趣儿留言，
比如“急，速回微信”等。

曾经都是大事儿、急事儿

与 如 今 用 电 报 抒 怀 不
同，20 世纪 70 年代左右的
电报内容并不都是喜事儿，
更多的是急事儿、要事，甚
至伤心事。

在 北 京 市 民 田 女 士 的
印象里，儿时家里收到的电
报并不多，“那时一般没有

急事儿，大家都不发电报。”
田 女 士 儿 时 记 忆 最 深

的两份电报都与家里的丧
事 有 关 。 一 份 是 70 年 代
初，当时她十来岁，“我记得
是姥姥去世了，我母亲带着
我急急忙忙地去邮局，给远
在内蒙古、东北兵团当知青
的舅舅和姨拍电报。”田女
士说，那时候发电报到各个
区域的费用也是不一样的，
远的地方每个字的收费就
更贵些。

另一次是在 80 年代初
收到的一份电报。田女士
说 ，与 普 通 派 送 信 件 不 一
样，派送电报的邮递员会骑
着自行车或摩托车专程而
来。那天，只记得邮递员骑
车到了胡同口，就扯着嗓子
喊 父 亲 的 名 字 说 有 电 报 。
那封电报是从老家寄来的，
只有短短的五个字：“母病
危速归”。接到电报后，父
亲便匆匆忙忙地回了老家，
再见到他时，带回来的就已
经是奶奶病故的消息。

田女士说，“在我小时
候的记忆里，好事儿、喜事
儿，亲戚们会在信里讲，写
三大张纸，甚至夹一张照片
放信里面，也不过是一张邮
票钱。但随着电报而来的，
一般都是大事儿、愁事儿。
以至于到后来，只要一听邮
递员喊我们家人的名字说
有电报，我这心里都会‘咯
噔’一下。”

北 京 市 民 程 先 生 对 电
报 也 有 着 割 舍 不 掉 的 感
情。 20 世纪 70 年代末，程
先生五岁左右，“我印象里
有一次跟着父亲去西单电
报大楼发电报，电报内容记
不太清了，但肯定不是什么
喜 事 儿 。 那 时 ，发 电 报 挺
贵的，只有急事儿、大事儿
才发电报，好事儿、喜事儿
写信就行。”

“惜字如金”留下时代印记

在 互 联 网 时 代 ，即 时
通信成本低，通达全球，信
息 内 容 从 文 字 、图 片 再 到
视频无所不包。在新的时

代 发 展 背 景 中 ，电 报 已
失去发展之初的地位与
作 用 ，因 此 其 退 出 历 史
舞 台 是 时 代 进 步 所 趋 ，
也是文明发展新阶段的
印证。

北 京 邮 电 大 学 邮 政
发展研究中心主任赵国
君 表 示 ，电 报 逐 步 退 出
历史舞台，也引发思考，

“ 电 报 时 代 因 高 昂 的 资
费而形成‘惜字如金’的
独 特 书 写 文 化 ，也 留 下
时代的印记。电报纸短
情 长 ，与 如 今 文 字 信 息
浓度和情感重量渐失形
成强烈对比。”

据 中 国 联 通 西 单 营
业厅工作人员介绍，从 3
月 底 至 4 月 初 ，短 短 一
周 ，该 营 业 厅 已 经 办 理
500 多份电报业务，比之
前繁忙了不少。

4 月 2 日 ，在 杭 州 武
林 广 场 电 信 营 业 厅 ，只
一 上 午 ，营 业 厅 电 报 接
收室的桌子上已经积攒
了厚厚一沓电文。工作
人 员 说 ，最 近 每 天 都 能
收到 200 多份，久违地迎
来了“高光时刻”。

这 穿 越 百 年 的“ 滴
答”声终将消散，那些由
电 码 带 来 的 悲 欢 ，早 已
在数字洪流中沉淀为文
明 的 琥 珀 ，并 提 醒 着 我
们：技术可以迭代，但人
与人连接的温度永不褪
色。

周雨菲 吴婷婷

“惜字如金”承载时代记忆

百年电报走到终章百年电报走到终章

当你一言不合拿起手机打电话或者发微信时，是否
能够想象 40 多年前，人们遇到急事需要反复斟酌盘算
文字，仅仅只是为了发一封电报？

上世纪 80 年代，电报作为人们传递消息的重要方
式，可谓“红透半边天”。但随着移动通讯技术的日新月
异，这种“古老”的通讯方式和老百姓的生活渐行渐远。
中国电信公司日前发出公告，5月 1日起，将全面停止杭
州的电报服务，届时北京将成为全国唯一一个能发电报
的城市。

百年电报走到终章，这“滴答”声曾奏响一代人的悲
喜，是盼子早日归家的急切，是分享婴儿第一声啼哭的
喜悦，是告别、跨越，更是当代人回望历史的钥匙……


