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谁能成为我的“紧急联系人”

死 了 么 APP 必 须 填 写
的只有一个信息，就是“紧急
联系人”的邮箱。但就这么
一个问题，把王梦难住了。

“谁能做我的紧急联系人？”
第 一 个 被 排 除 的 是 父

母，因为他们显然会过度操
心。

王梦的生活半径很小，
几乎只在公司与出租屋之间
往返。她的微信里有 3000
个联系人，但真正称得上朋
友的，不过寥寥几人。可即
便是这些人，她也迟疑了，

“死亡这件事还是太麻烦他
们了”。如果真的出事了，对
方要不要请假？要不要赶
来？要不要帮她签字、垫付
费用，甚至处理后续的事务？

她不知道，谁能接住她
的死亡。

犹豫再三，王梦还是在
“紧急联系人”一栏，填上了
自己的邮箱。

填完那一刻，王梦突然
意识到，自己买到的并不是
一项服务。“那 8 块钱，像是
一面镜子。”王梦说，她第一

次如此清晰地意识到：在这
座城市里，如果自己突然失
联，可能没有任何一个人，能
放心地、完整地托付自己的
后背。她不是没有亲人、没
有朋友，而是没有一种关系，
能把自己放在“优先级”。

25 岁的诗华，也是在一
次生病的经历中，意识到这
一点的。

2024 年 2 月，她刚落地
成都，距离网约车上车点还
有 500 米。但她走不过去，
突发的急性肠胃炎已经让她
吐了四次，双脚发软，浑身乏
力。网约车司机的电话接二
连三地响起，她一边向司机
道歉，一边解释身体不舒服，
麻烦他再等一会儿。

这是诗华独居在成都的
第 二 年 ，老 家 在 1000 公 里
外。她干着新媒体编辑的工
作，负责运营排版，大部分时
间对着电脑，不需要太多线
下交流。在常住人口两千万
的成都，她只积累了几个不
熟的同事，和 0 个可以临时
求助的朋友。

诗华没有力气去医院，
司机最后把她送回了家。量

体温时，已经烧到 39 度。她
头晕到分不清方向，想找退
烧药，却忘了放在哪，只能把
家里几十盒药全倒在床上，
趴着一盒一盒地翻。那是她
第一次意识到：独居原来可
以这么糟糕。

“顶级孤独”：一个人做手术

47 岁的张宇，在医院被
要求填写手术知情同意书
时，第一次被迫正视这个问
题。他离异，没有子女，不想
惊动 80 岁的父亲。给朋友
打电话代签，对方反复确认
责任，最后还是犹豫了。

最终，他求助于一位并
不亲近的熟人，才完成签字。

“ 那 一 刻 我 突 然 意 识
到，”他说，“不是我没有人认
识，而是没有人被默认要为
我负责。”

“紧急联系人”被视为一
个理所当然的存在：住院要
填，手术要填，办理业务要
填。它隐含着一个前提：每
个人都有一个稳定、清晰、愿
意承担责任的社会关系节
点。但对越来越多的独居者
来说，这种节点并不真实存
在。

2024 年 11 月，43 岁未婚
未育的王立华要做一场子
宫肌瘤手术，她决定把整个
照护过程全部外包，全程无
家属陪同。

术前，王立华找的陪诊
规 划 好 所 有 动 线 ，带 她 挂
号、缴费、术前检查。住院
期间，她请了护工 24 小时一
对一照护。出院那天，月子
中心的月嫂推着轮椅到病
房接她；医院门口，一辆商
务车已经等好，司机搬来踩

脚凳，方便她上车。
术 后 的 一 周 需 要 无 痛

起床，月嫂会抱着她起床、
下床。夜里她一咳嗽，月嫂
立刻起身，倒温水，把吸管
递到她嘴边。在月子中心
休养 28 天，她每天吃六顿，
还胖了 14 斤。期间，她的母
亲来看过一次，说照顾得很
好。吃了一顿陪护餐，就回
家了。

但那一个月，王立华花
了将近 2 万元，这对许多独
居者来说是难以负担的成
本。更多独居者做手术，意
味着独自办理住院、缴费、抽
血、做检查，独自被推进手术
室。

“无助感达到顶点”，网
友“@留心蛋的黄”描述当时
的感受：他能下地拄拐走动
了，但当手里的西红柿不小
心掉在地上，他弯不下腰去
捡，只能看着它滚啊滚，滚到
角落。

他后来写道：“一个人做
手术，是最顶级的孤独。”

创始人也曾是独居者

当独居者们仍在想办法
应对孤独时，“死了么”APP
在商业世界越发热闹。1 月
12 日，APP 创始人在接受媒
体采访时坦言，各路互联网
大佬和头部投资机构纷纷加
他好友，与他彻夜畅谈，采访
邀约不断。

这款开发成本 1000 多
元的小工具，截至发稿时用
户量已经暴涨 800 倍，公司
估 值 跃 升 至 近 1 亿 元 人 民
币。

创始人小吕自己曾经有
过 5 年的独居经历。那时他
跟着公司的安排来到深圳科
兴科学园。他说，“来了就是
深圳人”这句话更是吸引了
众多年轻人，深圳有可能是
独居者最多的城市。

独居生活刚开始，小吕
觉得挺开心的。深圳有很多
卖生蚝的烧烤摊，他租住的
房子附近就有一家，生蚝一

两块钱一个，走 15 分钟路
就到了。小吕总是买五
六个，外加一瓶啤酒，往
路边一坐，吃吃喝喝直到
微醺，然后回去睡觉。

可时间久了，这样重
复的生活让他难免觉得
有点孤单。他不想一个
人待着，每周末都会约朋
友出去玩，可没约到人或
者工作日加班到很晚，就
会觉得很失落。年轻人
来来往往，小吕独居生活
的那几年送别了不少朋
友，有回沈阳的，有回广
州的，也有去北京的。他
需要时间接受这种离散，

“关系太好了以后，会有
点情感依赖”。

至今，这段独居时光
的“ 不 安 全 感 ”“ 不 被 理
解”“不被关注”都影响着
小吕，他用“马斯洛需求
理论”来解释，独居者尤
其渴望安全。

在 社 交 媒 体 上 ，“ 死
了么”一度被当作玩笑。
有 人 截 图 调 侃“ 又 活 一
天 ”，有 人 戏 称“ 活 着 打
卡”。但在玩笑背后，越
来越多独居者开始认真
思 考 同 一 个 问 题—— 如
果真的出事了，怎么办？

有 人 因 此 第 一 次 向
朋 友 开 口 ，请 求 对 方 成
为 紧 急 联 系 人 ；有 人 开
始 了 解 意 定 监 护 、遗 嘱
安排；也有人意识到，自
己的人际关系远比想象
中脆弱。

王 梦 最 终 没 有 继 续
使用后来改名为“Demu⁃
mu” 的这个 APP。但她
开 始 有 意 识 地 调 整 生
活 ：把 父 母 的 联 系 方 式
写 在 显 眼 位 置 ，和 朋 友
谈起生病时的应急方案，
甚至认真思考过，如果有
一天真的出事，希望谁来
处理。

“ 至 少 ，我 不 想 再 假
装这个问题不存在了。”
她说。 林梦晴 卢潘

30 岁的王梦是在 1 月 10 日深夜刷到
“死了么”APP的。

她没有结婚、没有孩子，这是她在上
海独居的第三年。那天，她刚加完班，回
到出租屋已经接近凌晨。洗完澡，她躺在
床上，习惯性地刷起社交平台，这个名字
有些刺眼、功能异常简单的 APP（手机应
用程序）就跳进视线——每天签到一次，
证明自己还活着；如果连续 48 小时没有
签到，系统就会自动向你预先填写的“紧
急联系人”发送一封邮件，提示“安全异
常”。

王梦觉得这个 APP 多少带点黑色幽
默，于是没忍住点进付费下载页面，花了
8元。

在接下来的 4 天里，像王梦这样的用
户数量暴增了 500 倍，这款专门服务于独
居群体的 APP 以惊人的速度在全网爆火，
创始人小吕的电话几乎被打爆。

这款 APP 的爆火，撕开了中国“独居
时代”的一角。据中国社会科学院数据，
2025 年 中 国 独 居 人 数 已 经 突 破 9200 万
人。相关预测显示，到 2030 年，独居群体
的规模可能达到 2亿人。
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独居时代，8元买一条生死通知——

谁是你的“紧急联系人”？


