

为母亲承担后果是守住体面,接受捐款是放下脸面

# 患癌母亲“碰瓷”后 儿子的守住与放下

2026年1月17日,武汉街头,一位身患口腔癌的老人在大货车前突然倒下,口吐白沫。儿子熊天琪赶来后,却觉察出了这场“车祸”的异常。果然,老人承认碰瓷是为了凑看病的钱。这整个过程,被熊天琪记录下来发到了网上,他配文说:“你粉碎了我的三观,但我没法怪你。”

“我就是个普通人,这不是一件什么光彩的事。”熊天琪说,母亲做错事,他来收拾残局、承担后果,是尽量守住体面;看到有人愿意捐款,他将收款账号公之于众时也放下了脸面。在生活面前,有些东西得守住,有些东西不得不放下。以下为熊天琪的自述。

## 确诊口腔癌 母亲半边脸几乎被掏空了

我叫熊天琪,1990年出生于湖北黄石,现和母亲两人一起生活。其实母亲患病之前,我们在同一屋檐下“各过各的”,交流很少。

母亲64岁,每个月有3200元退休金,在黄石老家可以自给自足,还能存下一部分钱。我做互联网服务器的技术工作,也能养活自己。

2025年夏天,母亲口腔里长了一个包,开始以为是溃疡没有在意,直到两个月后,因为疼痛难忍她才去了医院,最终确诊为口腔癌。

确诊那天,我呆坐了3个小时,不知道该怎么办。后来我查了资料,咨询了医生,和母亲商量进行切除手术。摆在眼前的第一个问题就是费用——医生说手术约需10万元。我们当时可以拿出这笔钱,只是一次性掏空家底,压力确实比较大。

2025年8月初,母亲完成了手术。因为后颈部和嘴部的创口面积特别大,母亲需要转回黄石的医院进行恢复。出院后,她开始居家疗养。

那段时间,我无法再继续之前的工作,全天照顾母亲。

我们看病一共花了11万元左右。如果不再复发,应该可以撑下来,但最怕的事情还是发生了。

2025年10月,母亲鼻腔一直不舒服,去医院检查,确认癌症复发,医生说情况很严重,得赶紧化疗。母亲当时比较抵触,医生苦口婆心地劝了很久,她才决定再给自己一次机会。

当时,我们的钱已经不多了。对我来说,给母亲治疗的机会就这一次,我决定多跑几家医院,找一个最专业的,把钱用在刀刃上。2025年10月28日,我们来到武汉,租住在一家医院附

近,开始化疗。

术后,母亲的半边脸几乎被掏空了,需要借助辅具支撑,稍有不慎就会出血。母亲说,食物进到嘴里她就找不到了,根本无法咀嚼,只能靠鼻饲喂流食。母亲化疗期间,我开始研究流食的配方,希望她能吃得胖一点,以抵消化疗对身体的消耗。

我还会鼓励她多出去运动,增加免疫力。母亲有白内障,我特意嘱咐她,在小区里遛弯不要走远。

## 失败的碰瓷 制造事故被儿子拆穿

2026年1月17日,我起床时母亲没在屋里,我猜她去楼下遛弯,就在家给她做午饭。饭好了,母亲还没有回来。我打电话过去,是一个陌生人接的,说人被撞了。

事发地是在小区门口,这很奇怪。那个地方距离我们住的这栋房子一公里远,她为什么会走出小区,还穿过马路呢?我当时就起了疑心。

赶到车祸现场时,我看见母亲躺在地上,警车、救护车都来了。我特意观察了现场的情况,没有看到血迹,明眼人一看都会觉得有问题。警方也说,要调取监控确认她是否被撞。

母亲被120送往医院,脸上、手上和腿上都有些擦伤。在医院,我直接挑明,问她是不是故意这样干的。母亲起初一直否认,咬定自己是被车撞了。当时,我既怕她碰瓷,又怕她真的被撞到,就说带她去做检查,把基本费用都交了(床位费、医护费、氧气费、设备费),大概500多元。

我告诉母亲,后续如果继续检查,要花几千元,事发现场有监控,如果没被撞,这些费用我们要自己承担。听到这个情况后,母亲不再坚持,说“我们回去吧”。

她当时虽没承认,但我

已经明白了。我非常生气,一下子就破防了,不停地问她到底为什么要这样做,情绪近乎崩溃。

回到家,我质问母亲为什么要去害别人,问她有没有想过,这种行为可能会让另一个家庭家破人亡。她承认自己动了歪心思,想制造事故搞钱看病。她认为货车有保险,不会让司机个人赔钱。我能看得出她也是愧疚的,一直说自己错了。

我事后回想,她应该是为医疗费的事情发愁,只是不说而已。碰瓷事件发生的前几天,大概1月6日,医生说除了化疗,母亲还需进行放疗,要支付2万元押金。当时我们已经花了将近15万元,我已经拿不出这笔放疗的钱了。

事后我联系了货车司机,因为碰瓷的事,他损失了三天的运费,加上停车费和拖车费,我说赔他3500元。交谈中,我能听得出,警察可能跟他说过我家的情况,他一直说很抱歉,但说自己也是一个上有老下有小的,全家都指望这辆货车养活。最后,他收了我3000元。我能理解他坚持要回误工费的原因,他也非常同情我的处境。

## 事件再发酵 通过碰瓷视频收到网友捐款

母亲患癌后,我就开始拍视频,初衷是想记录下我和她坚持活下去的过程,记录我们一路走来的样子。

照顾一个癌症患者需要承受很多的情绪,我没有什么出口。沮丧时,我就在网上搜索抗癌博主的日记来看,看到他们的经历,我很受鼓舞。我希望母亲的视频也可以鼓励别人。

最近半年,我几乎每天都会发视频。坦白讲,现实生活中,我很无助,渴望被别人看到,渴望得到关心,也希望视频发出去后能得到一些



住院治疗期间的熊天琪母亲



母亲从“车祸”现场被送往医院检查。



熊天琪给母亲做流食

帮助。

1月17日晚上,我将母亲碰瓷的视频作为日常记录的一部分发到了视频账号上。对我来说,这个视频只不过是抗癌日常的其中一天罢了,没想到会突然有这么多人看到。

当天晚上,那条视频一个小时就有几十万的播放量。还有人说要给我捐款,我一时不知如何是好。我把这个情况告诉了朋友,朋友劝我抓住这个机会。

我心里很挣扎:一方面,我需要钱去给母亲看病;另一方面,我会想,如果我要了捐款,是不是不劳而获。朋友劝我说,“这是救母亲的钱,你得接受别人的帮助。”最终,我选择把收款账号贴在了个人主页的简介里,并挂上了销售橱窗。

短短几天内,我收到了来自数千名网友的捐款,凑够了母亲这次放疗的费用。最高一笔为1万元,其余多数是小额捐赠,1元的,5元的,1分的也有。在这些转账留言中,很多人会附上一句“加油”。

## 抗癌进行时 与母亲达成“活下去”的共识

这笔钱解决了母亲治病的燃眉之急,但也让她陷入“社会性死亡”的羞耻感里。

我宽慰母亲,告诉她视频火了之后,有很多好心人捐款,放疗的钱已经凑够了,让她不要再想乱七八糟的事情搞钱。她嘴里应允着,但我还是发现她有心事。

以前我发了视频,母亲

每期都会看,还会抱着手机循环播放,甚至会经常看哭。但那之后,母亲不再敢看视频了。

看到她这样,我心里也很难受,却也只能开导母亲,让她抛开这些心理包袱继续治疗,活着最重要。

母亲患病后,我才与她有了深度相处的机会。她不善言辞,有心事从来不说,经常会发呆,不知道在想些什么。我软硬兼施,经常给她“打鸡血”,甚至编一些故事去鼓励她活下去。其实,她也想活。

碰瓷是一个很偶然的事,在这场意外里,我得到了好心人实际的帮助,我很感激,无以为报。对于将来,我不打算依靠募捐生活,这件事情应该会过去吧。

我要做的,依旧是每天给母亲做流食,往返于医院和住处。母亲身体上的痛苦经常会转化成各种各样的情绪,有时候后悔手术,有时候消极治疗,有时候又表现出极强的求生欲望。就像碰瓷事件一样,我们经常是在争吵中达成共同的目标——活下去。

鼻腔里肿瘤的发展比我们想象的要快,治疗计划赶不上病情的变化。相比于钱的问题,我更希望母亲振作起来。我所做的一切,只想给她一个希望,至于这部抗癌日记的大结局如何,我也不知道。

石爱华

## “碰瓷”反转事件 不该止于情绪共鸣

□思齐

一场原本应当被明确否定的违法行为,因“反转”而被包裹进温情叙事之中。

这一“暖心结局”固然令人动容,但更值得冷静审视的是:我们究竟应当如何看待这起事件?在同情个体困境的同时,公共讨论不能回避规则、制度与社会责任这一更为根本的议题。

首先需要明确的是,碰瓷行为本身不因动机悲情而获得正当性。对此,社会必须保持清醒而一致的态度:对行为的同情不能演变为对规则的松动。

网友自发捐助所展现的善意值得肯定,但也应看到,这种“情绪动员式救助”本质上是一种偶发性、不可复制的社会反应。并非每一个陷入困境的家庭都能获得舆论关注,也并非每一次求助都会迎来“反转”与温情。

此次事件说明相关社会救助和医疗保障机制仍有需要完善之处。

从这个角度看,这起事件不应仅被解读为“人间有爱”的故事,更应被视为一次现实警示:善意不能长期替代制度,偶然的捐助也无法承担兜底功能。真正可持续的安全感,来自稳定、可及、可信赖的社会保障体系,而非一次次刷屏的感动。

同时,这起事件也提醒公众警惕“反转叙事”的传播风险。在短视频和社交平台的放大效应下,复杂的社会问题往往被压缩为情绪对立:要么谴责冷漠,要么歌颂善良,却忽略了规则与制度的中间地带。

舆论的温度固然重要,但公共讨论更需要理性和结构性的反思。

这起“碰瓷”反转事件,最终带来了善意的结果,但它不应只是一次情绪的释放。如何让规则更有温度,让制度更有韧性,让困难群体不必以冒险方式求助,才是这场舆论热潮过后,真正需要回答的问题。