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确诊口腔癌
母亲半边脸几乎被掏空了

我叫熊天琪，1990 年出
生于湖北黄石，现和母亲两
人一起生活。其实母亲患病
之前，我们在同一屋檐下“各
过各的”，交流很少。

母 亲 64 岁 ，每 个 月 有
3200 元退休金，在黄石老家
可以自给自足，还能存下一
部分钱。我做互联网服务器
的技术工作，也能养活自己。

2025 年夏天，母亲口腔
里长了一个包，开始以为是
溃疡没有在意，直到两个月
后，因为疼痛难忍她才去了
医院，最终确诊为口腔癌。

确诊那天，我呆坐了 3
个小时，不知道该怎么办。
后来我查了资料，咨询了医
生，和母亲商量进行切除手
术。摆在眼前的第一个问题
就是费用——医生说手术约
需 10 万元。我们当时可以
拿出这笔钱，只是一次性掏
空家底，压力确实比较大。

2025 年 8 月初，母亲完
成了手术。因为后颈部和嘴
部的创口面积特别大，母亲
需要转回黄石的医院进行恢
复。出院后，她开始居家疗
养。

那段时间，我无法再继
续之前的工作，全天照顾母
亲。

我们看病一共花了 11
万元左右。如果不再复发，
应该可以撑下来，但最怕的
事情还是发生了。

2025 年 10 月，母亲鼻腔
一直不舒服，去医院检查，确
认癌症复发，医生说情况很
严重，得赶紧化疗。母亲当
时比较抵触，医生苦口婆心
地劝了很久，她才决定再给
自己一次机会。

当时，我们的钱已经不
多了。对我来说，给母亲治
疗的机会就这一次，我决定
多跑几家医院，找一个最专
业 的 ，把 钱 用 在 刀 刃 上 。
2025 年 10 月 28 日，我们来
到武汉，租住在一家医院附

近，开始化疗。
术后，母亲的半边脸几

乎被掏空了，需要借助辅具
支撑，稍有不慎就会出血。
母亲说，食物进到嘴里她就
找不到了，根本无法咀嚼，只
能靠鼻饲喂流食。母亲化疗
期间，我开始研究流食的配
方，希望她能吃胖一点，以抵
消化疗对身体的消耗。

我还会鼓励她多出去运
动，增加免疫力。母亲有白
内障，我特意嘱咐她，在小区
里遛弯不要走远。

失败的碰瓷
制造事故被儿子拆穿

2026 年 1 月 17 日，我起
床时母亲没在屋里，我猜她
去楼下遛弯，就在家给她做
午饭。饭好了，母亲还没有
回来。我打电话过去，是一
个陌生人接的，说人被撞了。

事发地是在小区门口，
这很奇怪。那个地方距离我
们住的这栋房子一公里远，
她为什么会走出小区，还穿
过马路呢？我当时就起了疑
心。

赶到车祸现场时，我看
见母亲躺在地上，警车、救护
车都来了。我特意观察了现
场的情况，没有看到血迹，明
眼人一看都会觉得有问题。
警方也说，要调取监控确认
她是否被撞。

母亲被 120 送往医院，
脸上、手上和腿上都有些擦
伤。在医院，我直接挑明，问
她是不是故意这样干的。母
亲起初一直否认，咬定自己
是被车撞了。当时，我既怕
她碰瓷，又怕她真的被撞到，
就说带她去做检查，把基本
费用都交了（床位费、医护
费、氧气费、设备费），大概
500多元。

我告诉母亲，后续如果
继续检查，要花几千元，事发
现场有监控，如果没被撞，这
些费用我们要自己承担。听
到这个情况后，母亲不再坚
持，说“我们回去吧”。

她当时虽没承认，但我

已经明白了。我非常生气，
一下子就破防了，不停地问
她到底为什么要这样做，情
绪近乎崩溃。

回到家，我质问母亲为
什么要去害别人，问她有没
有想过，这种行为可能会让
另一个家庭家破人亡。她
承认自己动了歪心思，想制
造事故搞钱看病。她认为
货车有保险，不会让司机个
人赔钱。我能看得出她也是
愧疚的，一直说自己错了。

我事后回想，她应该是
为医疗费的事情发愁，只是
不说而已。碰瓷事件发生的
前几天，大概 1 月 6 日，医生
说除了化疗，母亲还需进行
放疗，要支付 2 万元押金。
当时我们已经花了将近 15
万元，我已经拿不出这笔放
疗的钱了。

事 后 我 联 系 了 货 车 司
机，因为碰瓷的事，他损失了
三天的运费，加上停车费和
拖车费，我说赔他 3500 元。
交谈中，我能听得出，警察可
能跟他说过我家的情况，他
一直说很抱歉，但说自己也
是一个上有老下有小的人，
全家都指望这辆货车养活。
最后，他收了我 3000 元。我
能理解他坚持要回误工费的
原因，他也非常同情我的处
境。

事件再发酵
通过碰瓷视频收到网友捐款

母亲患癌后，我就开始
拍视频，初衷是想记录下我
和她坚持生活下去的过程，
记录我们一路走来的样子。

照顾一个癌症患者需要
承受很多的情绪，我没有什
么出口。沮丧时，我就在网
上搜索抗癌博主的日记来
看，看到他们的经历，我很受
鼓舞。我希望母亲的视频也
可以鼓励别人。

最近半年，我几乎每天
都会发视频。坦白讲，现实
生活中，我很无助，渴望被别
人看到，渴望得到关心，也希
望视频发出去后能得到一些

帮助。
1 月 17 日晚上，我将母

亲碰瓷的视频作为日常记录
的一部分发到了视频账号
上。对我来说，这个视频只
不过是抗癌日常的其中一天
罢了，没想到会突然有这么
多人看到。

当天晚上，那条视频一
个小时就有几十万的播放
量。还有人说要给我捐款，
我一时间不知如何是好。我
把这个情况告诉了朋友，朋
友劝我抓住这个机会。

我心里很挣扎：一方面，
我需要钱去给母亲看病；另
一方面，我会想，如果我要了
捐款，是不是不劳而获。朋
友劝我说，“这是救母亲的
钱，你得接受别人的帮助。”
最终，我选择把收款账号贴
在了个人主页的简介里，并
挂上了销售橱窗。

短短几天内，我收到了
来自数千名网友的捐款，凑
够了母亲这次放疗的费用。
最高一笔为 1 万元，其余多
数是小额捐赠，1 元的，5 元
的，1 分的也有。在这些转
账留言中，很多人会附上一
句“加油”。

抗癌进行时
与母亲达成“活下去”的共识

这笔钱解决了母亲治病
的燃眉之急，但也让她陷入

“社会性死亡”的羞耻感里。
我宽慰母亲，告诉她视

频火了之后，有很多好心人
捐款，放疗的钱已经凑够了，
让她不要再想乱七八糟的事
情搞钱。她嘴里应允着，但
我还是发现她有心事。

以前我发了视频，母亲

每期都会看，还会抱着手
机循环播放，甚至会经常
看哭。但那之后，母亲不
再敢看视频了。

看到她这样，我心里
也很难受，却也只能开导
母亲，让她抛开这些心理
包袱继续治疗，活着最重
要。

母亲患病后，我才与
她有了深度相处的机会。
她不善言辞，有心事从来
不说，经常会发呆，不知道
在想些什么。我软硬兼
施，经常给她“打鸡血”，甚
至编一些故事去鼓励她活
下去。其实，她也想活。

碰瓷是一个很偶然的
事，在这场意外里，我得到
了好心人实际的帮助，我
很感激，无以为报。对于
将来，我不打算依靠募捐
生活，这件事情应该会过
去吧。

我要做的，照旧是每
天给母亲做流食，往返于
医院和住处。母亲身体上
的痛苦经常会转化成各种
各样的情绪，有时候后悔
手术，有时候消极治疗，有
时候又表现出极强的求生
欲望。就像碰瓷事件一
样，我们经常在争吵中达
成 共 同 的 目 标 —— 活 下
去。

鼻腔里肿瘤的发展比
我们想象的要快，治疗计
划赶不上病情的变化。相
比于钱的问题，我更希望
母亲振作起来。我所做的
一切，只想给她一个希望，
至于这部抗癌日记的大结
局如何，我也不知道。

石爱华

为母亲承担后果是守住体面，接受捐款是放下脸面

患癌母亲患癌母亲““碰瓷碰瓷””后后
儿子的儿子的守住与与放下
2026 年 1 月 17 日，武汉街头，一位身患口腔癌的老人在大货车前突然倒下，口吐

白沫。儿子熊天琪赶来后，却觉察出了这场“车祸”的异常。果然，老人承认碰瓷是为
了凑看病的钱。这整个过程，被熊天琪记录下来发到了网上，他配文说：“你粉碎了我
的三观，但我没法怪你。”

“我就是一个普通人，这不是一件什么光彩的事。”熊天琪说，母亲做错事，他来收
拾残局、承担后果，是尽量守住体面；看到有人愿意捐款，他将收款账号公之于众时也
放下了脸面。在生活面前，有些东西得守住，有些东西不得不放下。以下为熊天琪的
自述。
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一场原本应当被
明确否定的违法行为，
因“反转”而被包裹进
温情叙事之中。

这一“暖心结局”
固然令人动容，但更值
得冷静审视的是：我们
究竟应当如何看待这
起事件？在同情个体
困境的同时，公共讨论
不能回避规则、制度与
社会责任这一更为根
本的议题。

首先需要明确的
是，碰瓷行为本身不因
动机悲情而获得正当
性。对此，社会必须保
持清醒而一致的态度：
对行为的同情不能演
变为对规则的松动。

网友自发捐助所
展现的善意值得肯定，
但也应看到，这种“情
绪动员式救助”本质上
是一种偶发性、不可复
制的社会反应。并非
每一个陷入困境的家
庭都能获得舆论关注，
也并非每一次求助都
会迎来“反转”与温情。

此次事件说明相
关社会救助和医疗保
障机制仍有需要完善
之处。

从 这 个 角 度 看 ，
这起事件不应仅被解
读为“人间有爱”的故
事，更应被视为一次现
实警示：善意不能长期
替代制度，偶然的捐助
也无法承担兜底功能。
真正可持续的安全感，
来自稳定、可及、可信赖
的社会保障体系，而非
一次次刷屏的感动。

同 时 ，这 起 事 件
也提醒公众警惕“反转
叙事”的传播风险。在
短视频和社交平台的
放大效应下，复杂的社
会问题往往被压缩为
情绪对立：要么谴责冷
漠，要么歌颂善良，却
忽略了规则与制度的
中间地带。

舆论的温度固然
重要，但公共讨论更需
要理性和结构性的反
思。

这起“碰瓷”反转
事件，最终带来了善意
的结果，但它不应只是
一次情绪的释放。如
何让规则更有温度，让
制度更有韧性，让困难
群体不必以冒险方式
求助，才是这场舆论热
潮过后，真正需要回答
的问题。

“碰瓷”反转事件

不该止于

情绪共鸣
□思齐


