

专访“牢A”： 每个美国人背后 都有一条“斩杀线”

几乎是一夜之间，“牢A”火了。

2025年12月，“牢A”在一次网络直播中提出“斩杀线”一词。这原本是一个游戏术语，指角色生命值低到可被一击毙命的临界点，“牢A”用它来概括美国社会的一种普遍现实：许多人的财务与生活状态徘徊在一条脆弱的边界线上，一次意外的失业、一场突发的疾病或一笔额外的开支，都可能成为那记决定性的“斩杀”，一旦跌落，就再也难以恢复，甚至最终死无葬身之地。

“斩杀线”一词迅速从中文网络蔓延为一个全球性话题。美国《纽约时报》《新闻周刊》、英国《经济学家》等媒体开始频繁引用这一词。其引发的公共讨论如此广泛，以至于美国财政部长贝森特不得不公开回应，称“斩杀线”是上届政府的锅……这一切，远远超出“牢A”的预料。

时间回到2021年，这个来自中国北方的年轻人远赴美国西雅图读书。根据他自己的描述，因为某些机缘巧合，他获得了一份特殊的兼职：法医助理——他称之为“收尸人”的工作。他由此接触到普通留学生很难看到的场景，其中包括大量非正常死

亡案例。

他将这些经历以直白的方式在网络上分享，他从不露脸，也极少分享个人信息，但随着《西雅图冰雨夜》等直播视频及切片在社交媒体上迅速传播，“牢A”的故事吸引了大量关注，最终引发了堪称现象级的网络风潮。

2026年1月初，在被《纽约时报》点名报道之前，已经在美国遭遇不明身份人员骚扰的“牢A”悄然回国。一个周六的上午，笔者联系到他。他说，关于美国“斩杀线”的故事他还会继续讲下去，“我就是个小人物，让大家意识到美国没有它宣传得那么好、它存在根深蒂固的问题，就够了。”

为什么一个长久存在的美国痼疾，直到“斩杀线”一词横空出世才成为爆火的议题？复旦大学国际关系与公共事务学院教授沈逸认为，这正是一次传播上的胜利。“牢A”用他鲜明的语言风格把美国的运作机制描述出来，变成普罗大众易于理解的内容，并不断输出新的、一针见血的“金句”和“热词”。

以下是他的讲述。

子抚养权，因为领养孩子能享受税收优惠和补贴。假如这个孩子顺利成长到高中毕业，那他要不要上大学？不上，可能就翻一辈子汉堡；上，可以学一项技能，将来或许能找份好工作，但要背学贷。

学贷要还到什么时候？美国前总统奥巴马的学贷还了20多年，他还算是非常顺利的。有时学贷还不能提前还，因为它已经被证券化，你的贷款是被打包出售的资产，提前还款会被视为违约，反而会被罚钱。

不仅如此，美国教材是高度市场化的，价格非常“恐怖”，两三百美元、三四百美元（1美元约合6.9元人民币）一本的教科书比比皆是。刚到美国时，我看到一些同学去“献血”，后来才知道，原来他们是去卖血，因为要凑钱买书。

为什么不能租、借或者买二手书？因为每本教科书后面都有一个密钥，学生需要用这个密钥去网站注册账号，才能写作业、交作业。密钥是一次性的，一本书只有一个。教科书每更新一版，学生就要去买一次新书。而有些教材为了确保学生去买新书，会不断调整练习题中的数据。如果用旧书，做出来的答案就是错的，无法完成作业，无法通过课程。

我是2021年到美国的，差不多半年左右，我就已经意识到“斩杀线”的存在，但那时我以为只有最后10%到20%的穷人会被“斩杀”。后来我发现不是，除了美国那一小撮富豪，人人背后都有只“老虎”。它永远饥饿，永不疲倦，你只能不停地跑，一直跑到入土那天为止。我在直播中分享过一个普通美国人的一生。美国社会有一套非常严密的社会化抚养机制，如果父母条件不好，理论上不能照顾好孩子，小孩很快会被带走，相关机构甚至要拍卖这个孩



当地时间2026年1月26日，美国华盛顿特区，一场冬季暴风雪过后，一名无家可归者坐在暖气通风口上取暖。

一个大学生，白天去卖血，拿着卖血的钱买书，下午还要去打工，因为周五要付房租——可以月付，但很多人的经济状况让他们只能周付。这种美国学生的生活，如果不是亲身接触，是很难想象的。

假如一个人顺利从大学毕业，成了美国的程序员，到手年薪大概24万美元，也就是一个月2万美元收入。除去房贷、房产税、车险、人身险、工作保险等硬性支出，他每个月可自由支配的钱只剩五六千美元。但这时，美国所有广告都在告诉你：消费吧！买吧！用某信用卡买，可以先享后付！好多人被这种宣传迷惑，结果原价1000美元的手机分期3年付完，总价高达5000美元。

通过借贷来维持消费和日常突发情况，这是美国普通人的常态，所以他们必须保证自己有金钱流入，也就是有工作。

美国公司大多结算周薪，这种结算方式最大的问题就是不能旷工，比如一周上5天班，周薪是500美元，上4天班可能就只有250美元。我和周围的美国朋友聊天，他们再累也不敢请假休息，要是请一天，这周的房租就付不起，就无家可归了。

而在美国，求职、开银行账户、办信用卡、申请福利、日常消费，一切都要和固定住址挂钩，失去固定住址就会有一系列连锁反应，直到形成“无地址→难求职→无收入→更无稳定地址”的“死亡闭环”，最后信用破产，也领不到社会救济，只能被“斩杀”。

后来我做法医助理，也就是“收尸人”，工作内容就是在西雅图收购一些无主尸体。通常是线人打电话通知我，“这里有人快死了，你准备收一下”，或是“已经死了，你来收一下”。

收容的地方一般是美国医疗财团下属的某个商业公司的停尸房，至于收容完之后是配发给学校，还是被谁买走，就不得而知了。

“世界第一不该是这个样子”

我平时也和美国朋友们聊“斩杀线”，但不会讨论太多。一个朋友被“斩杀”了，他们会难过吗？会，但只是短暂的，他们没有时间停下来伤感。更何况确实有一部分人信奉社会达尔文主义，觉得弱就该死，对啊，是有“斩杀线”，那又怎样？

我是看美国的电影、电视剧、动画片长大的，曾经对美国有过很多美好的想象。可一落地西雅图的机场，强烈的破败感、陈旧感，还有走出机场后那股浓烈的臭味、尿臊味和大麻味扑面而来，给我很大冲击。我好失望，我觉得不对——世界第一不应该是这个样子。

我觉得所谓的“美国梦”，就像是包裹在蜜糖里的毒药，非常恶毒，只给你讲好的那一面，甚至是好得不正常的极端个例的那一面。当你真正接触到美国大众时，你就知道，美国人也没过上他们宣传的那种日子。

有人说我讲的“糖霜苹果”“下水道史莱姆”夸张、猎奇，有人拿美国那套“人人生而平等”来骂我为什么要说“良家子的命比奸夫淫妇高贵”，还有些人对我“开盒”（指恶意公开他人个人隐私信息）。无所谓，爱怎么质疑就怎么质疑，喜欢美国你就去呗。

作为一个曾在海外求学漂泊的小人物，我愿为底层发声。我会继续直播，另外也准备把自己这些年在美国的见闻写成书，让大家意识到美国有自己根深蒂固的问题，就够了。

环球



在美国纽约时常可见无家可归者和其他寻求救助的人们。图为2月17日，一名女子在纽约曼哈顿一处地铁站寻求救助。

发展进程中 不该有“斩杀线”

□贝日

讨论美国“斩杀线”，并非幸灾乐祸，而是美国“斩杀线”反映出的社会现象值得我们深思。

美国长期以来充当世界警察，打着人权旗号，肆意干涉他国内政甚至不惜引发战争。近年以来，又多次掀起贸易战关税战，搅动世界经济。“斩杀线”现象，充分暴露了美国内部的严重民生和社会问题。在这种情况下，美国政府还摆着老大帝国的架子，四处出击搅动世界局势，让美国很多有识之士直呼看不懂。哥伦比亚大学教授杰弗里·萨克斯等学者就曾多次公开呼吁美国停止干涉其他国家，把精力放到解决国内民生问题上来。美国与其到处指手画脚，不如先照顾好自己的人们。

长期以来，互联网里有一群人，看美国时带上了深厚的滤镜，言必赞美国，将其形容成完美无瑕的“山巅之城”。然而，随着越来越多人近距离接触到美国社会，发现美国的发展模式并非如想象中那样美好。住在下水道里的美国流浪汉与穿梭在华尔街CBD里的精英们形成了鲜明对比。这说明，美国或者西方的发展模式并非“历史的终结”，更不是文明的标准答案。

任何国家都难免存在发展不平衡不充分的问题，部分弱势群体可能因各种原因难以跟上时代步伐。解题之法，关键在于构建更接地气的措施，确保每个公民都有基本生存权和发展权，避免出现“贫无立锥之地”的极端情况。这既体现了对效率的追求，更彰显了社会的温度。

有网友形象地指出，发展进程中不该有“斩杀线”。稳稳托举起每个人的获得感、幸福感和安全感，才是一个国家发展的最终目标和意义所在。



“牢A”的网络形象。

“鱼吃得特别肥”

我最早意识到可以用“斩杀线”来概括自己在美国目睹的那些社会现象，大约是在2025年4月。那时，正在打关税战的美国政府总是“口嗨”，加征税率信口就来。我所在的西雅图是美国西海岸的重要海港，由于加税，从中国出发的货船很快就不来了，大量码头工人几乎立刻失业。

我一个美国朋友的邻居，父子俩都在码头工作，一个在装卸条线，一个在运输条线，收入曾经还算可以，一家人住在中产社区。美国政府一说加征关税后，先是父亲失业，半年后儿子也失业了，父子俩不得不去打零工，和非法移民竞争最基础的工作。

他们是白人，在码头有正式工作时，脸色相对来说比较红润。自从一人打两份零工，他们的脸色就变成那种惨白色，嘴唇也没有血色；脸颊本来红润有肉，后来变得往里