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“鱼吃得特别肥”

我最早意识到可以用
“斩杀线”来概括自己在美国
目睹的那些社会现象，大约是
在2025年4月。那时，正在打
关税战的美国政府总是“口
嗨”，加征税率信口就来。我
所在的西雅图是美国西海岸
的重要海港，由于加税，从中
国出发的货船很快就不来了，
大量码头工人几乎立刻失业。

我一个美国朋友的邻
居，父子俩都在码头工作，一
个在装卸条线，一个在运输条
线，收入曾经还算可以，一家
人住在中产社区。美国政府
一说加征关税后，先是父亲失
业，半年后儿子也失业了，父
子俩不得不去打零工，和非法
移民竞争最基础的工作。

他们是白人，在码头有
正式工作时，脸色相对来说比
较红润。自从一人打两份零
工，他们的脸色就变成那种惨
白色，嘴唇也没有血色；脸颊
本来红润有肉，后来变得往里

凹陷，皮包骨一般；眼睛原本
是蓝色的，因为一天工作十五
六个小时，好一点的时候工作
12 小时，眼睛里的红血丝越
来越多。即便这样，生计也难
以维持，他们只好卖掉房子，
一家人租住到廉价的汽车旅
馆里。后来便杳无音信，我再
也没见过他们。

码头一下就空了，周围
的餐厅、酒吧各种店铺也迅速
萧条，裁掉一大批人。这些人
很快变成流浪汉，流浪几个
月，人就没了。那段时间，港
口区天天死人，无名尸体太
多。鱼吃得特别肥。我的教
授和朋友们去港口钓鱼，钓上
来之后拍张照就把鱼放生了。

只要你愿意听，这种故
事有的是。

人人身后有只“老虎”

我是 2021 年到美国的，
差不多半年左右，我就已经意
识到“斩杀线”的存在，但那时
我以为只有最后 10%到 20%
的穷人会被“斩杀”。后来我
发现不是，除了美国那一小撮
富豪，人人身后都有只“老
虎”。它永远饥饿，永不疲倦，
你只能不停地跑，一直跑到入
土那天为止。

我在直播中分享过一个
普通美国人的一生。

美国社会有一套非常严
密的社会化抚养机制，如果父
母条件不好，理论上不能照顾
好孩子，小孩很快会被带走，
相关机构甚至要拍卖这个孩

子的抚养权，因为领养孩子能
享受税收优惠和补贴。

假如这个孩子顺利成长
到高中毕业，那他要不要上
大学？不上，可能就翻一辈
子汉堡；上，可以学一项技
能，将来或许能找份好工作，
但要背学贷。

学贷要还到什么时候？
美国前总统奥巴马的学贷还
了 20 多年，他还算是非常顺
利的。有时学贷还不能提前
还，因为它已经被证券化，你
的贷款是被打包出售的资
产，提前还款会被视为违约，
反而会被罚钱。

不仅如此，美国教材是
高度市场化的，价格非常“恐
怖”，两三百美元、三四百美元

（1美元约合6.9元人民币）一
本的教科书比比皆是。刚到
美国时，我看到一些同学去

“献血”，后来才知道，原来他
们是去卖血，因为要凑钱买
书。

为什么不能租、借或者
买二手书？因为每本教科书
后面都有一个密钥，学生需要
用这个密钥去网站注册账号，
才能写作业、交作业。密钥是
一 次 性 的 ，一 本 书 只 有 一
个。教科书每更新一版，学
生就要去买一次新书。

而有些教材为了确保学
生去买新书，会不断调整练
习题中的数据。如果用旧
书，做出来的答案就是错的，
无法完成作业，无法通过课
程。

一个大学生，白天去卖
血，拿着卖血的钱买书，下午
还要去打工，因为周五要付
房租——可以月付，但很多
人的经济状况让他们只能周
付。这种美国学生的生活，
如果不是亲身接触，是很难
想象的。

假如一个人顺利从大学
毕业，成了美国的程序员，到
手年薪大概 24万美元，也就
是一个月 2万美元收入。除
去房贷、房产税、车险、人身
险、工作保险等硬性支出，他
每个月可自由支配的钱只剩
五六千美元。但这时，美国
所有广告都在告诉你：消费
吧！买吧！用某信用卡买，
可以先享后付！好多人被这
种宣传迷惑，结果原价 1000
美元的手机分期3年付完，总
价高达5000美元。

通过借贷来维持消费和
日常突发情况，这是美国普
通人的常态，所以他们必须
保证自己有金钱流入，也就
是有工作。

美国公司大多结算周
薪，这种结算方式最大的问
题就是不能旷工，比如一周
上 5 天班，周薪是 500 美元，
上 4 天班可能就只有 250 美
元。我和周围的美国朋友聊
天，他们再累也不敢请假休
息，要是请一天，这周的房租
就付不起，就无家可归了。

而在美国，求职、开银行
账户、办信用卡、申请福利、
日常消费，一切都要和固定
住址挂钩，失去固定住址就
会有一系列连锁反应，直到
形成“无地址→难求职→无
收 入→更 无 稳 定 地 址 ”的

“死 亡 闭 环 ”，最 后 信 用 破
产，也领不到社会救济，只能
被“斩杀”。

后来我做法医助理，也
就是“收尸人”，工作内容就
是在西雅图收购一些无主尸
体。通常是线人打电话通知
我，“这里有个人快死了，你
准备收一下”，或是“已经死
了，你来收一下”。

收容的地方一般是美国
医疗财团下属的某个商业公
司的停尸房，至于收容完之后
是配发给学校，还是被谁买
走，就不得而知了。

“世界第一不该是这个样子”

我平时也和美国朋友们
聊“斩杀线”，但不会讨论太
多。一个朋友被“斩杀”了，他
们会难过吗？会，但只是短暂
的，他们没有时间停下来伤
感。更何况确实有一部分人
信奉社会达尔文主义，觉得弱
就该死，对啊，是有“斩杀线”，
那又怎样？

我是看美国的电影、电
视剧、动画片长大的，曾经对
美国有过很多美好的想象。
可一落地西雅图的机场，强烈
的破败感、陈旧感，还有走出
机场后那股浓烈的臭味、尿臊
味和大麻味扑面而来，给我很
大冲击。我好失望，我觉得不
对——世界第一不应该是这
个样子。

我 觉 得 所 谓 的“ 美 国
梦”，就像是包裹在蜜糖里的
毒药，非常恶毒，只给你讲好
的那一面，甚至是好得不正常
的极端个例的那一面。当你
真正接触到美国大众时，你就
知道，美国人也没过上他们宣
传的那种日子。

有人说我讲的“糖霜苹
果”“下水道史莱姆”夸张、猎
奇，有人拿美国那套“人人生而
平等”来骂我为什么要说“良
家子的命比奸夫淫妇高贵”，
还有些人对我“开盒”（指恶意
公开他人个人隐私信息）。无
所谓，爱怎么质疑就怎么质
疑，喜欢美国你就去呗。

作为一个曾在海外求学
漂泊的小人物，我愿为底层发
声。我会继续直播，另外也
准备把自己这些年在美国的
见闻写成书，让大家意识到
美国有自己根深蒂固的问
题，就够了。 环球

专访“牢A”：

每个美国人身后每个美国人身后
都有一条都有一条“斩杀线”

几乎是一夜之间，“牢A”火了。
2025 年 12 月，“牢 A”在一次网络直播

中提出“斩杀线”一词。这原本是一个游戏
术语，指角色生命值低到可被一击毙命的
临界点，“牢A”用它来概括美国社会的一种
普遍现实：许多人的财务与生活状态徘徊
在一条脆弱的边界线上，一次意外的失业、
一场突发的疾病或一笔额外的开支，都可能
成为那记决定性的“斩杀”，一旦跌落，就再
也难以恢复，甚至最终死无葬身之地。

“斩杀线”一词迅速从中文网络蔓延为
一个全球性话题。美国《纽约时报》《新闻
周刊》、英国《经济学人》等媒体开始频繁引
用这一词。其引发的公共讨论如此广泛，
以至于美国财政部长贝森特不得不公开回
应，称“‘斩杀线’是上届政府的锅”……这
一切，远远超出“牢A”的预料。

时间回到 2021 年，这个来自中国北方
的年轻人远赴美国西雅图读书。根据他自
己的描述，因为某些机缘巧合，他获得了一
份特殊的兼职：法医助理——他称之为“收
尸人”的工作。他由此接触到普通留学生
很难看到的场景，其中包括大量非正常死

亡案例。
他将这些经历以直白的方式在网络上

分享，他从不露脸，也极少分享个人信息，
但随着《西雅图冰雨夜》等直播视频及切片
在社交媒体上迅速传播，“牢A”的故事吸引
了大量关注，最终引发了堪称现象级的网
络风潮。

2026 年 1 月初，在被《纽约时报》点名
报道之前，已经在美国遭遇不明身份人员
骚扰的“牢A”悄然回国。一个周六的上午，
笔者联系到他。他说，关于美国“斩杀线”
的故事他还会继续讲下去，“我就是个小人
物，让大家意识到美国没有它宣传得那么
好、它存在根深蒂固的问题，就够了。”

为什么一个长久存在的美国痼疾，直
到“斩杀线”一词横空出世才成为爆火的议
题？复旦大学国际关系与公共事务学院教
授沈逸认为，这正是一次传播上的胜利。

“牢 A”用他鲜明的语言风格把美国的运作
机制描述出来，变成普罗大众易于理解的
内容，并不断输出新的、一针见血的“金句”
和“热词”。

以下是他的讲述。

讨论美国“斩杀
线”，并非幸灾乐祸，
而是美国“斩杀线”反
映出的社会现象值得
我们深思。

美国长期以来充
当世界警察，打着人
权旗号，肆意干涉他
国内政甚至不惜引发
战争。近年以来，又
多次掀起贸易战关税
战 ，搅 动 世 界 经 济 。

“斩杀线”现象，充分
暴露了美国内部的严
重民生和社会问题。
在这种情况下，美国
政府还摆着老大帝国
的架子，四处出击搅
动世界局势，让美国
很多有识之士直呼看
不懂。哥伦比亚大学
教授杰弗里·萨克斯
等学者就曾多次公开
呼吁美国停止干涉其
他国家，把精力放到
解决国内民生问题上
来。美国与其到处指
手画脚，不如先照顾
好自己的人民。

长期以来，互联
网里有一群人，看美
国时带上了深厚的滤
镜，言必赞美国，将其
形 容 成 完 美 无 瑕 的

“山巅之城”。然而，
随着越来越多人近距
离接触到美国社会，
发现美国的发展模式
并非如想象中那样美
好。住在下水道里的
美国流浪汉与穿梭在
华 尔 街 CBD 里 的 精
英 们 形 成 了 鲜 明 对
比。这说明，美国或
者西方的发展模式并
非“历史的终结”，更
不 是 文 明 的 标 准 答
案。

任何国家都难免
存在发展不平衡不充
分的问题，部分弱势
群体可能因各种原因
难以跟上时代步伐。
解题之法，关键在于
构 建 更 接 地 气 的 措
施，确保每个公民都
有基本生存权和发展
权，避免出现“贫无立
锥 之 地 ”的 极 端 情
况。这既体现了对效
率的追求，更彰显了
社会的温度。

有网友形象地指
出，发展进程中不该
有“斩杀线”。稳稳托
举 起 每 个 人 的 获 得
感、幸福感和安全感，
才是一个国家发展的
最 终 目 标 和 意 义 所
在。

发展进程中

不该有“斩杀线”
□贝日

在美国纽约时常可见
无家可归者和其他寻求救
助的人们。图为2月17日，
一名女子在纽约曼哈顿一
处地铁站寻求救助。

“牢A”的网络形象。

当地时间2026年1月26日，美国华盛顿特区，一场冬
季暴风雪过后，一名无家可归者坐在暖气通风口上取暖。


