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走进老年陪护

成为老年人的陪伴师，和我自
己的经历有关。我今年 40 岁，从
小跟着爷爷奶奶生活，知道老人的
不易。随着慢慢长大，我心里的愿
望就越来越明晰：开一家养老院，
让身边的老人开开心心地度过晚
年。

2016 年，我去了加拿大，期间
虽然换过不少工作，但开养老院这
件事一直在心里记挂着。为了验证
自己的心意，我主动申请了当地养
老院的义工工作。也是这段经历，
让我重新正视了养老这件事。小时
候帮助老人，只单纯觉得他们行动
不便，帮他们扫扫地、聊聊天，也就
够了。长大后再去，才发现他们有
多么无助和孤独。

以前，爸爸说我是理想主义者，
我以为开一家养老院，就能靠自己
的力量给老人们构建一个伊甸园。
真正做了志愿者后，我的想法彻底
改变了。哪怕养老院规模再大，能
照顾到的老人始终有限。于是，我
萌生了新的念头：做一个长者陪伴
师，不被地点、人数束缚，能服务更
多有需要的老人。

在加拿大做陪伴师时，因为还

有别的工作，我只在小红书、朋友
圈和留学生圈子中推广。2025 年，
我回到国内，考取了生命关怀指导
师证书以及老人陪护和长期照护
师，专注于跨城市陪伴老人。

我发现，国内和加拿大在这个
领域的差别很大。在加拿大，护工
和陪伴类岗位可以直接在大众招
聘网站上寻找雇主，只要持有护工
证（有时甚至没有这个要求）、获得
雇主认可，就能直接上门提供服
务。当地家庭对老人的照护和精
神陪伴需求的认知也普遍更强。

在国内，我先是联系了多家家
政公司，要么被无视，要么被敷衍

“等有业务再联系”，还有的直说
“不做这种业务”。提到照顾老人，
人们多想的是确保生理上的照顾，
大家对“如何真正陪伴老人”这件
事的共识淡薄。

缺 乏 共 识 并 不 代 表 没 需 求 。
在加拿大期间，我就已经发觉，许
多人在海外、父母留在国内的朋
友，都在为老人的养老问题发愁。
他们大多关心长辈，既牵挂老人的
日常生活，也在意老人的情感陪
伴，却又不知道还存在这类服务。
我希望通过社交平台的分享，让这
类有需要的家庭看到，也让更多人
知道还有这样一种陪伴支持方式。

真正的需求

陪伴服务通常从与家属沟通开
始，但很多子女未必真正理解父
母。子女提的要求大多类似“自己
不在时，有人陪爸妈吃饭、聊天、看
电视就好”。可实际陪伴中，老人的
真实需求却不止于此。他们会悄悄
跟我抱怨，养老院哪一个护工不好，
或者对哪一项服务不满意。不少老
人都跟我说过“这些话我不会跟孩
子讲”，因为他们知道孩子解决不
了，也不想麻烦孩子，不想自己成
为家庭的累赘，哪怕心里有委屈。
而我陪伴者的身份，恰好成了老人
倾诉的窗口。

对大多数老人而言，真正愿意
陪伴他们的人太少了。很多时候，
身边的人并不在乎他们的感受，也
没有耐心去体察他们。这种处境，
年轻人很难想象。

有一次，我在养老院陪过一位
奶奶，护工们都说她是植物人，没
有意识。护工给她换衣服、换尿布
时从来不拉帘子，每次料理完就匆
匆离开。

但我看奶奶的眼神，总觉得她
不是毫无意识的。每次去到她身
边，我都会看着她的眼睛和她说说
话。有一天，我轻声问她能不能听
见我说话，虽然她无法回应，但她
一直盯着我。我又问了一遍：“如
果您听得见，就眨一下眼睛好吗？”
结果她真的眨了眼。我当时特别
激动，赶紧告诉了护工，她们都感
到非常惊讶。

除了耐心、细心以外，我也需
要注意边界感。老人不愿提及的，
绝不能贸然去问，而老人愿意倾诉
的，就要耐心接住。

有一次陪伴一位八十多岁的
奶奶，在聊天的时候，我随口提起
自己的奶奶，说和她年纪差不多
大。她得知我家是个大家庭、还有
很多兄弟姐妹，就忍不住说了句：

“儿孙满堂真幸福。”那一刻，我忽
然察觉到她话里的羡慕和遗憾。
顺着这个话题慢慢聊下去，我才知
道：她心里惦记着一件事：她唯一
的儿子已经到了中年，却一直没有
孩子。

很多人都喜欢劝慰，我从前也
是这样，但“不分析、不评判、不下
定义”是生命关怀指导师的原则。
有些安慰，本质上也是一种评判，
甚至是替对方定义，而过早地下定
义，会丢掉走进真相的机会。

随着聊天慢慢深入，奶奶才告
诉我：她并不是不能接受儿子不生
孩子。她真正担心的，是自己离开
以后，儿子会像她现在这样，年纪大
了，身边连个照应的人都没有。

真心和工作之间

人与人相处久了，产生感情是
很正常的。没有这份真情，也很难
把陪伴做好。有人把这份工作形容
为“临时儿女”，但在我看来，它并不
是替代家人，而是在家属无法在场
时，提供有边界的陪伴、观察和支
持。我的角色，是专业的陪伴者，而
不是去替代家人的位置。服务过程
中，我不会对老人说“我像你女儿一
样，以后我就陪着你”，也不能让老
人觉得只有我最懂她、最关心她，加
深不必要的依赖。陪伴需要温度，
但也需要分寸；有感情，却不能越过
边界。

平时，养老院的老人是不允许
出门的。可有一回，我陪护的老人
总在念叨某家咖啡店，想去逛逛街，
我就去和养老院协商，过程并不容

易，好在最后还是获得了特殊批准。
我们回来以后，老人特别开心，

见人就说“刚才我出去了”。可就在
她分享喜悦的时候，我同时察觉到
周围老人投来的羡慕眼神，这让我
很愧疚。我为一个老人争取到了特
权，却又因为不能满足其他老人而
有些难过。

如果说日常的边界还能够控
制，可当人到了最后的时刻，感情和
工作的界限就很难辨明了。我曾陪
伴过一位台湾老奶奶，她终身未婚，
没有孩子。某天，院方联系到我，说
她已经在最后阶段了。我赶过去
时，老人插着氧气管，身边没有其他
人。她已经失去意识，身体也不能
动了。我在病床边坐下，轻声跟她
道别，告诉她，认识她很开心，谢谢
她总让我陪伴，还给我分享了那么
多她自己的故事，我会想念她，希望
她在天堂安息。说话时，我握住她
的手，还是暖的。

聊了几分钟，护士走进病房拔
掉了所有的仪器。原来老太太已经
离世了。人去世两小时内，所有机
能都会消退，但听觉是最后消失
的。所以我想，在我道别时，奶奶可
以听到我的话，我看到她的眼角有
泪水。奶奶走得突然，我刚好送了
她最后一程。护士告诉我：“20 分
钟前，我来确认过还有呼吸，也许她
就是在等你来。”

也许有人会问，既然你真心想
陪伴老人，为什么还要收钱？在我
看来，这并不冲突。每个人都可以
有一个职业，既维系生活，也创造意
义。关注并陪伴长者就是我选择的
职业。我始终觉得，社会大多把目
光放在孩子和年轻人身上，可每个
人都会老去，我陪伴老人的时候，也
希望未来有人能这样陪伴自己。

口述：怡 宁
整理：余雯彤

陪伴服务中的怡宁和老人陪伴服务中的怡宁和老人

每小时300元，40岁的我给独居老人当“外包女儿”

一位“长者陪伴师”的自白

独居、空巢，已经成为许多
老人的生活常态，也催生出一种
新的职业“长者陪伴师”。他们
像“临时儿女”，填补了老人晚年
的孤独。

怡 宁（化 名）就 是 其 中 一
员。以下是她的讲述。


