
承印单位：黑龙江龙江传媒有限责任公司、经济日报印刷厂、广州蓝海印刷有限公司、河北报业传媒集团印务有限公司、河南省邮电科技有限公司、山东大众华泰印务有限责任公司、西安蓝星新技术开发有限责任公司、江苏鸿兴达邮政印务有限公司

牛幸娃在王永学家反客为
主，招呼几个人坐下，说：“大家不
必拘礼，今天有重大事情商量，也
是很长时间没有聚会，想大家了，
馋酒了。”

“机灵鬼”申力明从军用挎包
中掏出两瓶衡水老白干，说：“参
谋长，我就知道你得意这一口。”

“铁匠”苏明远从包里掏出两
瓶沱牌大曲，说：“还是家乡的酒
好喝。”

“理发匠”王玉波从包里掏出
两条黄盒人参烟，说：“这是我们
老家吉林产的人参烟，说是抽了
能延年益寿。”

“编织匠”慕古秀从挎包里掏

出几瓶鱼罐头、牛肉罐头，还没说
话，就把牛幸娃逗笑了，说：“古
秀，你在镜铁山罐头还没吃够
呀？你不是说吃罐头都吃出鸡屎
味儿了吗？这辈子再也不吃罐头
了吗？我还在大会上批评过你，
你气得跑到北大河边哭了一鼻
子。怎么现在又好上这一口了？”

五大三粗、人高马大的慕古
秀，被老连长说得不好意思，挠挠
头说：“那时天天吃、顿顿吃，可不
就吃出鸡屎味了吗？现在偶尔吃
一顿，吃着还怪香哩！隔一段时间
不吃，还想哩！这罐头下酒可是个
好东西，不信你一会儿尝尝。”

说话间，王永学、余秀英两口
就把菜肴摆上了桌，慕古秀带来
的罐头也打开了，成为桌上的一
道美餐。余秀英坚持不上桌，把
小镜、小铁两个孩子叫出来，给叔
叔们问个好，就带着孩子进了另

一个房间。
王永学待一干人坐定，简单说了

几句开场白，说今天的聚会是牛参谋
长召集的，我只是提供场地和无偿服
务，下面请牛参谋长发表讲话。

在这帮聚会人中，牛幸娃职务
最高，又是十一连老连长，说话也就
不客气。他举起酒杯说：“今天我们
借王主任家这块宝地聚会，是有一
件事告诉大家：经团党委开会研究，
由十一连担负首先开工的北风井开
掘任务，这块硬骨头交给你们啃了，
不仅要啃下来，还要给后续各项工
程开工提供经验。今天，我和王主
任、金副参谋长召集大家来，就是事
先和大家通个气，一会儿关于工程
施工，金副参谋长会详细讲解，这也
算是一次小范围的战前动员会和誓
师会吧。”

牛幸娃讲完，十一连几个连干
部才知道今天喝酒聚会的主题是什

么，战斗部队渴望的是战斗命令，施
工部队盼的是施工任务下达，这群
身穿绿军装的热血男儿，没有喝酒，
心情就高度兴奋了。

牛幸娃说：“我先敬三杯酒。一
敬金工金昌浩同志，祝贺他主持三
山岛金矿施工设计方案获得成功，
得到批准实施；二敬各位老战友，感
谢大家多年来对我牛幸娃的支持和
帮助；三是祝贺我们的老连队十一
连领取三山岛金矿北风井开掘任
务，祝马到成功！”说罢，把三杯酒依
次倒进喝茶水的茶缸子，端起来一
饮而尽。他这么一带头，酒桌上自
是金戈铁马，喝得人仰马翻。人人
敬酒，个个表态，把聚会真正喝成了
战前动员会。

牛幸娃自然是这场酒喝得最多
的一个，老金和十一连连干部们走
了，他还要留下来和王永学喝茶说
话。 待续

黄金团
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从“一”到“十”，底气从何而来

作为我国目前唯一的物资
补给飞船，从天舟一号到天舟
十号，每一次都是全新挑战，每
一次出征都是崭新征程。

从“一”到“十”，底气来自
数据的积累。从模块、部组件、
单机到分系统，研制团队掌握
了全维度、全生命周期的 9 艘
飞船完整数据，建立了关键指
标成功包络线。测试过程中，
团队进行纵向、横向及关联等
多个维度数据对比，精确识别
工况偏差、强化风险预判。

底 气 也 来 自 自 主 创 新 。
当前我国空间站已进入应用
与发展阶段，对批量化研制、
高密度发射提出更高要求。

型号团队建立上海高效
生产、北京系统联调、发射场
试验、飞控长期管理“四位一
体”工作模式，产品交付周期
缩短 40%，实现从单件生产到
批量供应的跨越。发射场工
作 流 程 被 细 分 为 215 个 子 项
目，其中 25 项 112 个风险点逐
一进行操作前风险推演，为常
态化高密度的货运飞船发射

任务筑牢基础。

“快递小哥”的可靠“心脏”

要让天舟在太空中顺利完
成任务，离不开一个强大的“心
脏”——电源分系统。中国航
天科技集团八院有关负责人黄
峥介绍，天舟十号电源分系统
延续了“前辈们”多次飞行验证
的成熟技术。

回望来路，这条升级之路
清晰可见：2017 年，天舟一号
首次将低轨高压大容量锂电池
应用于载人航天领域，标志着
我 国 空 间 电 源 迈 入“ 锂 电 时
代”；此后，面对空间站构型日
趋复杂带来的光照遮挡问题，
研制团队设计了多模式灵活工
作策略，使天舟从独立供电“单
兵作战”，升级融入空间站一体
化供电体系。

天舟十号还在数字化管控
上更进一步。研制团队针对性
编写了充放电测试项目判读脚
本，大幅提升判读效率，有效杜
绝人工漏判误差。

携带一批重要科学载荷

除了常规的航天员生活物

资和推进剂等，天舟十号此行携
带了一批“硬核”科学载荷。

据中国科学院空间应用工
程与技术中心介绍，空间应用系
统随天舟十号上行了共计 67 件
产品，总重量 768.2 公斤。这些
物资将支持 41 项科学实验，涵
盖空间生命科学与生物技术、微
重 力 物 理 科 学 、空 间 应 用 新 技
术、空间天文与地球科学四大领
域。

在空间天文与地球科学领
域，轻小型高分辨率温室气体点
源协同探测载荷备受关注。这台
设备宛若太空之眼“看”清碳排
放，能测量全球中低纬度重点排
放源的二氧化碳和甲烷浓度，为
碳监测、报告和核查提供可靠、准
确、高频次的数据。

多 领 域 前 沿 实 验 同 步 展
开。包括微重力电场耦合强化
沸腾传热、多组元生物玻璃空间
制备等实验。这些研究有望在
新能源、新材料等领域催生原创
性突破。

从“一”到“十”，航天人用匠
心与实干，一次次书写着奔赴星
辰大海的从容与坚定。

新华社

从一到十从一到十 天舟十号赴天宫天舟十号赴天宫
钢铁冶炼是人类材料史上一

次质的飞跃，其出现和发展并非
一蹴而就，而是经历了漫长而关
键的技术演变。

偶然发现与初步探索

最初的铁来源于陨铁或炼铜
副产物，被视为稀有珍宝。人们
最早通过“块炼法”在较低温度

（约 1000℃）下用木炭还原铁矿
石，得到海绵状的铁块（块炼铁），
质地柔软。

关键技术创新

为了获得坚韧的钢，两项核
心技术应运而生：

渗碳与锻打：工匠有意识地
将柔软的块炼铁在炭火中长时间
加热，使碳渗入其表层，再经反复
加热锻打，挤出杂质、均匀成分，
从而得到坚韧的“块炼渗碳钢”。
这便是“百炼成钢”工艺的雏形。

高温与鼓风：冶炼的质变离
不开炉温的突破。中国在春秋晚
期（约公元前 6世纪）发明了液态
生铁冶炼技术，这得益于两项伟大
科技：一是竖炉的持续改进，构筑
了稳定的高温反应空间；二是强力
的鼓风设备，如橐（tuó，皮囊风
箱），它能将大量空气压入炉内，
使燃料剧烈燃烧，将炉温提升至
1150℃ 以 上 ，从 而 实 现 铁 矿 石
的 彻 底 熔 化 和 液 态 生 铁 的 产
出 ，生 产 效 率 与 规 模 发 生 革 命
性变化。

在此基础上，汉代形成了完
备的“生铁制钢”技术体系，如将
液态生铁炒炼脱碳的“炒钢法”，
以及将生铁与熟铁合炼的“灌钢
法”。 本报综合

百炼出昆吾

5 月 11 日 8 时 14 分，长征七号运载火箭托
举着天舟十号货运飞船在文昌航天发射场成功
发射。

这是天舟系列货运飞船的第十次飞行任
务。从“一”到“十”，这位太空“快递小哥”经历
了怎样的升级之路？这一次，它又为空间站送
去了什么？
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