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玩票之作

为什么要写像短视频一样的
小说？

莫言在书中前言给出答案：这
些年，短视频成为他生活中不可或
缺的一部分。他告诫自己一天只
能刷半个小时短视频，结果经常一
刷就是一两个小时。

不仅刷，他还加入了短视频的
行列，凭借其憨厚幽默的性格，圈
了不少“非书粉”。在开通社交媒
体之后，莫言穿着的灰色毛背心被
网友追着要“背心链接”，他幽默地
回：“鲁迅穿得比我时髦。”被夸皮
肤好，直言“视频加工过，本人没
这么好”。

而在短视频里，莫言逛农村大
集，看炸油条、磨豆腐、彩色小鸡，
上手试农具，说“好小说就像热闹
集市”。

他打造的亲和软萌的人设，热
衷玩梗互动、打造文人 CP 话题，
极力拥抱网红化传播。相较于文
学文本的深度与价值，个人 IP 的
流量打造、大众关注度反而成了核
心重心，昔日严肃文学作家的底
色，在流量化的包装中渐渐淡化。

这次《人呐》的出版，何尝不是
莫言在短视频时代的一种“顺势而
为”。

短视频的流行与渗透，尤其是
它对人类个体成瘾性般的俘获，让
莫言思考：短视频时代，小说家何
为？

莫言习惯从故事的角度来分
析短视频，他说：“短视频的精彩就
在于短：虽然短，但也是有头有尾
的故事；虽然短，但也有个性鲜明
的人物；虽然短，但也有意味深长
的余韵。”

有趣的是，在莫言出新书之
前，他的好友、另一位中国文坛巨
星余华已经率先推出了新作《卢克
明的偷偷一笑》。

此书堪称余华生涯滑铁卢。
出版至今已有 5 个月，豆瓣评分仅
有 5.3 分，一举刷新余华小说口碑
最差纪录。网友辣评：“余华滑落
到《故事会》水平”“女读者看完呵
呵一笑”“我要把这本书藏起来”。

莫言这时候出新书，又宣称是
一本短视频风格的小说集，自然有
读者皱眉，这一次，莫言会不会步
余华后尘？

从目前新书口碑来看，《人呐》
的口碑明显不如《丰乳肥臀》《红高

粱》等莫言小说代表作，相比前作
《晚熟的人》也略有逊色，但莫言还
是守住了他的底线。

这本书，如果你用诺奖得主的
标准去要求，它是一本玩票之作，
谈不上创新和突破。但如果这不
是莫言写的，是某一位你没听说过
的中国作家，它仍算是一本适合解
闷的有趣之书。

短视频小说与聊斋体的融合

《人呐》若干篇目有《聊斋志
异》和中国古代志怪小说的味道。
比如开篇之作《卖驴技》，莫言用半
文言半白话文的语言，写了一个骗
子用实话行骗的故事。

《卖驴技》，讲的是卖驴人如何
将老驴变成年轻驴，又用看似真诚
的话语完成谎言。莫言用这个短
小精悍的故事，来讽刺今时今日常
见的“以次充好”“以旧变新”行为。

那么，怎么让老驴变年轻呢？
具体做法是：先将一把谷秸点燃，
小心地烧燎老驴身上的死毛。一
人烧，一人用一柄竹扫帚刷。再用
丝瓜瓤子蘸着盐末儿擦洗驴牙，用
锥子在驴牙上钻剔出沟槽。最后，
在牵驴上集前，用拌有酒糟的饲料
喂它一饱，让它微醺、兴奋。

你可能要问，如果顾客发现这
驴牙像是刚刚钻过的，怎么办？那
你就说实话。书里小周说：“大叔，
您真说对了，今天早晨，我扒着驴
嘴，俺爹用锥子钻的！”

《人呐》也堪称一部民间手艺
人技艺和骗术大赏。《群众演员》
里，有一类人扮成新闻记者喜欢采
访的那类“群众”，莫言借人物之口
调侃道：每个单位都会培养几位能
说会道又有镜头感的“群众”。“他
们虽然没学过表演，但他们演技高
超……他们会被自己的假话感动
得热泪盈眶”。

小说《实诚》写粮市上一老头，
卖一大袋麦子时，还要客人带上一
小口袋沙子，价钱等同。客人问老
头何解。老头说：“这一小口袋沙
子是两斤，我把这两斤沙子掺到这
五十八斤麦子里，你能看出来吗？”

小说《老汤锅》也是讽刺。莫
言在结尾冷不丁来了句：旅游局局
长在一次旅游经验交流会上慷慨
激昂地说：“发展旅游，经验两条。
一是造景，二是‘造谣’。”

莫言不只爱讽刺，他还讲冷笑
话。《葱管》里，他利用了古人的阅
读顺序与今人不同来做笑点，说他

年少时与二哥割草，摸到一把长
刀，刀背上刻有两个篆字，学校老
师说是“葱管”，按古人写字顺序，
应是管葱。也就是说，那把刀很可
能是管家村一位古人遗留下的东
西。他生活的年代，说不定跟春秋
时齐国名相管仲在世的时候不远。

他还写 1980 年代北京的盗车
铃现象。你偷他的，他偷别人的，
被盗者亦是盗贼。有一回几位战
友聚会，到停车处取车时，莫言的
车铃盖没了，正嘈嘈地骂着，他的
战友老蔡已把旁边一辆车上的铃
盖拧下来。老蔡说：“别虚伪了，拧
上吧。”

在这本小说集里，莫言还写了
琴童、吞剑者、挖藕老人、二胡演奏
家、冒充少将的骗子、县棉花加工
厂的司磅员、唱京戏绰号“程大麻
子”的程师傅、手指与脚趾间有蹼
膜相连的小学同学、根据骡马的蹄
子随时修改蹄铁大小的马掌匠、坐
着疯骡子行侠仗义的女侠。小说
家阅历宽度，可见一斑。

这一代作家的短视频焦虑

平心而论，《人呐》这81篇短小
说，有趣和无聊的篇目都不少，有
的短小精悍如牛刀小试，有的注水
闲扯，有充数之嫌。这些年，莫言
也并不总是写玩票之作，他的话剧

《鳄鱼》其实是一部颇为讽刺的作
品。

但莫言面对的尴尬是，他在获
得诺奖后巨大的声势与符号化效
应，导致他讽刺、揭露中国现实的
小说，很容易被他的厌恶者扭曲为

“抹黑”，进而对他施加猛烈的道德
攻击。

因此，莫言近十年来写小说变
得非常慎重，读者再也看不到他重
现《檀香刑》那般的冷峻黑暗与邪
典小说趣味，也难有《蛙》那般社会

讽刺意味极强的尝试。
莫言被供奉在大师之座，却也

小心翼翼，他开着安全的玩笑，做
并不冒犯的表演，乃至自我娱乐
化，拍综艺，写短视频化的小说。
这些都无可厚非，只不过会令老读
者可惜，他无法像偶像马尔克斯一
样，获得诺奖后仍能交出《霍乱时
期的爱情》。

莫言认为自己是平民作家，他
向来反对精英姿态般高高在上的
视角，他曾在接受采访时说：“我是
作为老百姓来写作，不是为老百姓
来写作。”而他对现实变化的态度，
可以归纳为“适应”二字。面对剧
变的现实，莫言的姿态从不是抱
怨、批判和反抗，而是一种源于实
用主义的接受和自我改造。

从余华到莫言，上一代文学巨
人在这一代的“短视频化”，或可作
为创作者集体焦虑的缩影。在AI、
短剧、短视频摧枯拉朽的大潮下，
作家们被浪潮裹挟着思变。

在今天，肯花时间来打磨长篇
小说的作家已经明显变少，越来越
多创作者把文本压缩，让语言更具
网文特色，让情节更像一部层层反
转的连续剧。有一些创作者写书
时，心里就预设了这本书怎样更容
易被影视圈看中，怎样在小红书、
抖音转化为读书博主批发的“震
惊”“炸裂”“神作”。

但是，这种卖力迎合是否真的
奏效，这些作品究竟能留下多久，
至少从余华、莫言的新书口碑而
言，要打上一个大大的问号。而近
年来真正出圈、在销量和口碑上都
取得不俗成绩的小说，其实都不算
对短视频逻辑的迎合，而是延续着
作家本人一贯的风格和对小说这
门技艺的理解。用一句互联网思
维经典的话来说，这些还在保持作
者性的作家，或许没有“吃到短视
频的红利”。 念一

莫言莫言：：短视频时代短视频时代““顺势而为顺势而为””
当地时间 5 月 13

日，莫言应巴西圣保罗
州立大学邀请参加“中
国文学日”中拉人文交
流系列活动。

据巴西媒体报道，
在圣保罗州立大学建
校 50周年论坛开幕式
上，莫言分享了自己对
文学的理解以及个人
创作经历。

莫言表示，一部伟
大的文学作品不在于
文字华丽，而在于能够
唤起读者的感官体验、
情绪共鸣与鲜明的意
象感受。作品中的河
流、森林、香气等等，不
仅是自然描写，更象征
着时间的流逝，人物情
感的流露以及命运的
变迁。

“文学不必用复杂
的辞藻堆砌，而应用最
直接的方式传递感受，
让读者在文字中看到、
闻到、甚至感受到故事
的生命力。”莫言相信，
文学的力量不仅在于
讲述事实，更在于激发
读者的感知与想象，让
文字本身成为通向生
命经验的桥梁。

谈及自身的成长
经历，莫言直言家庭背
景和成长环境深刻影
响了他的文学创作。
他解释自己的笔名“莫
言”意为“不说话”：年
轻时，他经常自言自
语，因此被周围人视作
怪异，而这个笔名给予
了他保持独立思考和
内心自由的空间。

而农村成长经历
不仅塑造了他敏锐的
观察力，也让他在作品
中自然而然地融入乡
土生活、民间习俗与农
村记忆。他还在论坛
上特别强调了口述传
统对文学创作的重要
性。他回忆起童年时
目睹农民通过讲故事
和即兴演出传递信息、
娱乐乡邻。这种口述
传统不仅是文化传承
的方式，也塑造了他独
特的叙事风格——在
今天的创作中，他依然
保留了口头表达的韵
律感和故事性。

巴西媒体评价称，
莫言的发言不仅让现
场观众更直观地理解
其创作理念，也展示了
中国文学在全球文化
交流中的独特价值。

钟晴

从农村记忆

到世界文学

“请像‘刷’
短 视 频 一 样 ，
‘ 刷 ’我 的 小
说。”莫言在个
人账号上坦言，
《人呐》这部短
小说集，与短视
频有“某些相似
之处”。

诺奖得主莫言，出了一本短视频风格的新书。
他的新小说集《人呐》，收录了81个故事，短则两三百字，长则数千字，风格有聊斋体、志怪小说，也有“口水话”，像极了纸上唠嗑的作品。这一次，

莫言直言，他写的是一批短视频小说。所以他对读者说：“读者朋友，请吧，请像‘刷’短视频一样，‘刷’我的短小说。”
换作是其他严肃文学作家，说这种话大概率会被视作“大逆不道”，但这是莫言，一位“网感”极强的诺奖得主。在文坛这片江湖中，莫言的公众形象，

最像金庸笔下的“洪七公”，一身深厚笔力炉火纯青，却很少端文人架子。
他是跟新媒体走得最近的严肃作家之一，用年轻人喜欢的画风玩转公众号，跟余华一起参加综艺节目，此番更是将刷短视频的心得融入小说创

作。这本新书里的故事，与短视频异曲同工，每一篇都可以当作短剧或短视频的素材。
莫言这些年颇有“老夫聊发少年狂”的姿态。可问题是，读者能接受这样的莫言吗？


