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初 夏 ，院 子 里 的 山 楂 开 花
了。藏在叶子中间，颜色是淡青
的，微微透着些白，像青瓷的釉
色，每朵花有五瓣，圆圆的，薄薄
的，中间一丛淡黄的花蕊，花开得
极盛时，带着些说不出的清寂。

说起山楂，大多数人想到的
大概是冰糖葫芦。咬一口，又酸
又甜。还有人记得的是山楂片、
山楂糕、山楂酱，那些用山楂做的
小食，酸中带甜，开胃消食。可知
道山楂花的人却不多。这也难
怪，山楂的花期短，花色又素淡，
谁会特意去看它呢？

我倒是觉得，山楂花有山楂
花 的 好 处 。 它 不 争 春 ，也 不 闹
春。桃花李花开时，满世界都是
热闹的，看花的人熙熙攘攘。山
楂花开时，春已经深了，百花都闹
过了，它才不慌不忙地开。开得
那么安静，那么淡然，像是知道自
己的时节，不必与人争先。

古人对于山楂，似乎也不甚
看重。《诗经》里记了那么多花木，

“桃之夭夭”“隰有荷华”，却没见
提起山楂。翻翻唐诗宋词，咏牡
丹、咏梅花、咏桃花的篇章很多，
咏山楂的却寥寥无几。倒是《本
草纲目》里记了一笔，说山楂“酸
甘微温”，能“消食积，散瘀血”。
古人是把它当药材看待的，不是
当花看的。

只有清人吴其濬在《植物名
实图考》里说得详尽些，说山楂

“花白而繁”“实赤而酸”。这
“ 花 白 而 繁 ”四 个 字 ，倒 是 贴
切。山楂花确是繁的，一簇一
簇开得密密匝匝，把枝条都遮
住了。远远看，一树繁花，素素
净净。

看着这一树花，忽然想起
小时候在老家的事了。老屋后
头有片小山坡，坡上长着几棵
野山楂，矮矮的，和些荆棘长在
一起。每年五月，野山楂也开
花，花小小的，稀稀疏疏，不像家
养的山楂开得这样繁盛。我们
孩子是不看花的，只看果。到
了秋天，山楂果红了，我们便三
五成群地去摘，荆条划破了手
臂也不觉得疼。摘回来的果子
大多又酸又涩，祖母把它们切
成片，晒干了，用蜂蜜渍着，到了
冬天煮水喝。那水酸酸甜甜
的，冒着热气，在炭火盆边上喝

上一碗，浑身上下都是暖和的。
祖母那时常说：“山楂是好

东西，消积食，化油腻。”她管山
楂叫“山里红”，常常念叨着一
些民间的方子，什么山楂配麦
芽啦，山楂配陈皮啦。我不懂
这些，只觉得那酸甜的滋味好
喝。时间一晃已经快二十年
了，那山坡上的野山楂也不知
还在不在了。

山楂的花期是短的。再过
些日子，这些花便都要谢了。然
后花蒂处会鼓起小小的青果，要
经过一个漫长的夏天，到秋深
了，果子才会变红。那时候，又
会有人记起山楂来，不过记起
的，还是它的果，不是它的花。

不过这也好。花开花落，
自有时节。山楂花大约也不在
乎有没有人记得它吧。

曹裕琪

一树清寂山楂花一树清寂山楂花
小满，是夏季第二个节气。

古语有言：“小满小满，江河渐
满。”大地褪去青涩初貌，以丰盈
含蓄之姿，缓缓铺展盛夏的序章，
一切恰到好处，未满、将熟、待盈。

古人将小满划分为三候，物
候更迭，皆是自然写给夏日的信
笺。一候苦菜秀，田间湿气充盈，
苦菜肆意抽枝展叶，嫩茎翠叶，遍
野丛生，是独属于小满的山野清
味；二候靡草死，暑气缓缓升腾，
喜阴的细软野草难耐热意，渐渐
枯黄凋零，自然生生灭灭，自有节
律；三候麦秋至，麦粒饱满灌浆，谷
穗日渐沉实，农作物迈入成熟前
奏，原野间悄悄酝酿着丰收的期
许。三候循序而来，一笔一画，勾
勒出小满温润丰盈的自然画卷。

时至小满，草木褪去单薄，满
目苍翠葱茏。暖风吹拂枝叶，草
木婆娑摇曳，轻声诉说仲夏生长
的秘密。

古人观小满而知农时、辨寒
暑；今人于山野清风、翻滚麦浪、
一池清荷间，读懂自然生长的节
律。小满未满，是自然的智慧，亦
是人间的哲理：人生不必事事圆
满，留几分空白，存一点期许，在
平淡岁月里慢慢生长、缓缓丰盈，
便是最好的人间光景。

陆冬英

一切恰到好处

我相信爱是一粒种子。那一
瞬间的悸动，就像一阵狂风掠过
远方的种荚，带上一粒种子去我
的世界冒险，几经辗转，最后落在
我的心田里，生根发芽。

我的内心本是一片荒地，纵
使经过狂风暴雨的惊扰，依然面
不改色。但是爱这一粒种子，会
不偏不倚落入我心中的缝隙，我
不知是预谋还是巧合，爱和传说
一样义无反顾。这是一场豪赌，
也是一种默契，因为它最懂我的
心。本来我无意收获，也从未用
心打理，但是当一点极其微小的
绿芽破土而出，就像唯一一颗逃
出浩瀚夜空的孤星，作为彼此的
胜利，我相信没有人不会为那一
瞬间而动容。从此我甘愿做一个
耕种爱情的农夫，只愿它能茁壮
成长。

我时常蹲在这片麦田边缘，
用手指丈量它们每天的生长刻
度，爱就是这样以肉眼可见的速
度拓展着生命的疆域。这时我总
会想起《诗经》里“我行其野，芃芃
其麦”的吟唱，我愿做一个自由的
农夫，劳作在充满希望的心田。

朱昱龙

生命的麦田

每到一座新的城市，我必
做的一件事情就是去寻找那里
最具代表性的图书馆和书店，
这是多年阅读养成的习惯。

于我而言，这个世界上最
痛苦的事情莫过于“过图书馆
与书店而不入”。每次外出，旅
游景点可以不去，但是与书有
关的地方总要驻足停留或者前
去访一访它们。2025 年，我在
杭州出差将近九个月，三次路
过浙江省图书馆，因有别事要
忙，一次也未曾进到馆里，至今
深以为憾。每每想起，不由得
一阵懊恼。

通常，每座城市都有凸显
自己气质的代表性的图书馆和
书店。比如到了杭州，晓风书
屋和宝石山上的纯真年代书吧
是首选之地，“阅见西湖”和浙
江省图书馆也是必游景点；比
如到了西安，汉唐书店和万邦

书店，以及相去不远的陕西省
图书馆你总是要去一去的……

哪怕时间有限，不能久坐，
甚至都无法进到里边，但只要
从其门前路过也觉得快活。当
然，若是能够走进去待上半天一
天，翻一翻书，沉浸式体验一把，
更觉日子有滋有味，十分满足。

这些年，随着全民阅读的
推广，各种读书场所渐渐地多
了起来。在我生活的小城慈
溪，除了新华书店、慈溪市图书
馆，各种民营书店、城市书房、
农家书屋、迷你图书馆比比皆
是，满足着人们阅读的渴求。

城市需要书卷气，需要有
一个个收容阅读者梦想和渴盼
的场所。日复一日，终有一天，
这些场所潜移默化下积聚的能
量必将成为一座城市向上向前
的底气。

潘玉毅

城市与“书房”

老屋的灯光 很矮
矮不过母亲弯曲的脊背

以生命作剪
把过往的黑夜剪成碎片
那双手粗糙如老树盘根

托起过我的啼哭
蹒跚与梦呓
也托起过

灶台上的锅碗
与灶膛的灰烬
用半生烟火
熬成一碗粥

又用余生时光
修补一场离别
直到四季飘零
皱纹爬满镜中
名叫母亲的人

才肯承认
那盏守候的油灯

也会困倦

缝补时光的人
闫敬督


