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母亲的“小满人生”体现在
方方面面。单说她给我取的名
字，我明明是家里的老大，名字
里却带个“亚”字。

上中学时，有一段时间我
总考第二名，有人说我的名字
里的“亚”是第二的意思，注定
要当“千年老二”。我回家气呼
呼地说：“妈，干嘛给我取这么
个名字？我考不了第一名，都
是这个名字闹的！”母亲却笑着
说：“第二名最好了，不像第一
名那么压力大，而且还有进步
空 间 。”我 想 了 想 ，觉 得 有 道
理。考第二名也不错，把心态
放轻松，然后继续努力，不求大
满，小满就知足。

我家有定期开“家庭会议”
的习惯。每隔一段时间，一家
人就会把过去的事做做总结。
生活中不如意的事很多，母亲
引导我们多发现闪光之处。家
庭会议的主题，往往是“成绩大
汇报”。一家人都有很多喜事
要说一说，收获和成绩都不少，
气氛总是喜气洋洋的。不过结
尾的时候，母亲总要提醒一下：

“再好好想想，还有哪些不够满
意的事。”

父亲卖菜，有一次赶上下
大雨，摘下来的黄瓜、西红柿
烂 掉 不 少 ，是 一 笔 不 小 的 损
失。我去县里参加数学竞赛，
没能取得好成绩。妹妹参加
了学校的舞蹈队，准备儿童节
表 演 节 目 ，可 后 来 被 刷 下 来
了。

母亲听完了我们的小遗憾
说：“过日子可不就这样嘛，就
像课文里写的那样，有喜有忧，
有笑有泪。有遗憾最寻常，将
满未满才算好，这样以后咱们
就有努力的方向了。”

这些年里，我经历过工作
分配不如意，也经历过事业上
的低谷期。母亲安慰我说：“人
这辈子，没十全十美的。就像
小满的麦子，差那么一点不要
紧。这样心里头总有盼头，日
子才能过得有滋有味。”

母亲的“小满人生”中，蕴
含着深刻的道理。她能够发
现平淡日子里的小幸福，懂得
知足又有所追求。小满人生，
就是不苛求完美，同时在期待
中前行，母亲一生都在践行这
个古老节气里的生命哲学。

[河北·保定] 马亚伟

母亲的小满人生
藏着生命哲学

牵手一生
[云南·蒙自] 李磊 摄

父亲搬出那只大玻璃罐时，
竹篮里的枇杷已经洗好了，黄澄
澄堆着。他今年七十有二，动作
比往年慢了些，但洗罐子、擦干、
晾晒，每一步都不肯让我插手。

“你看着就行，”他说，“以后总归
轮到你。”罐口对着太阳，他眯着
眼反复确认里面有没有水渍，那
认真的样子仿佛在检查一件传家
宝。

他 搬 个 小 凳 坐 下 ，开 始 去
核。两手一掰，果肉裂开，小刀尖
一挑，果核随之干净利落地落进
碗里。枇杷汁顺着他的指缝往下
淌，他也不擦，偶尔抬头看我一
眼：“去把冰糖拿来，要黄冰糖。”
阳光穿过葡萄架，碎金似的落在
他 花 白 的 头 发 上 ，竟 有 几 分 好
看。竹篮里的枇杷渐渐少了，碗
里的果核越堆越多，一切都有条
不紊。

一层枇杷一层糖，他码得极
耐心。玻璃罐透明，我能清楚看
见每颗果肉的位置。他像在搭积
木，又像在排列某种只有他才懂

的顺序。偶尔有一块歪了，他
还要伸手进去扶正。“这样糖才
能渗得匀”，他解释，手里的活
并不停。我递毛巾给他擦手，
他摆摆手，说手上有点汁水不
碍事。

倒白酒的时候，“你闻闻。”
他停了倒酒的手，把瓶口凑过
来。“三个月后这罐就好了。”他
说这话时眼睛没看我，盯着罐
里缓缓抬升的液面，直到完全
没过枇杷。

罐子封好，他拍拍罐肚，
退后两步端详了一阵，恍若在
欣赏一件作品。“别看了，进去
歇 会 儿 。”我 说 。 他 摇 摇 头 ：

“再看两眼，明天就搬柜子里
去了。”

看着他看罐子的样子，我
想起小时候，他也这样站在院
子里看那棵枇杷树，一看就是
很久。那时候我不懂一棵树有
什么好看，现在还是不太懂。
但我懂了他看罐子时的眼神。
这里头装的哪里只是枇杷和

酒，分明是他一分一秒攒下来
的耐心，是他说不出口的那些
话，化作糖和酒，等时间来成
全。

罐子被搬进了老柜子最
上层。父亲在标签纸上工工
整整写下今天的日期，农历四
月十二。我问他为什么总写
农历，他说：“你爷爷教我的，
说这样记得住节气，知道酒到
什么火候了。”他把标签贴在
罐肚正中，拍了拍。外面的阳
光 正 好 ，枇 杷 树 在 风 里 沙 沙
响。

母亲 从 厨 房 探 出 头 喊 吃
饭 。 父 亲 走 过 去 ，路 过 那 棵
枇 杷 树 时 ，随 手 摘 了 一 颗 放
进嘴里，回头冲我笑了一下：

“ 今 年 的 甜 。”我 也 笑 了 。 我
知道，三个月后，那罐酒会更
甜 。 而 此 刻 ，每 一 滴 酒 都 还
是 一 枚 完 整 的 果 实 ，在 父 亲
的 掌 心 里 ，慢 慢 等 着 变 成 琥
珀色的时光。

[江西·九江] 瞿杨生

我读懂了父亲的眼神

清晨七点，阳光轻洒，幸福里
社区 302 室的门开了，张桂英挎
着布兜走出，布兜里的搪瓷杯轻
响，菊花茶香弥漫。“张阿姨早！”
晨跑小伙打招呼，张桂英笑着递
上南瓜糕，这一幕，是社区日常。

在幸福里，大家都亲切地称
张桂英为“暖心老妈”。三年前，
新住户李梅常因深夜楼道漆黑而
害怕，张桂英得知后，自掏腰包在
声控灯旁装了小夜灯。

张桂英的布兜四季装着不同
惊喜。春天是香椿芽，夏天是酸梅
汤，秋天是干桂花，冬天是烤红
薯，且分文不取。去年夏天暴雨，
小区西门积水，她冒雨举木板指
挥大家过马路，自己却因此发烧，
还惦记着独居老人。

社区老人都爱往她家跑。她
帮刘奶奶取药、写用药说明，为王
大爷修收音机、调戏曲频道。刘
奶奶突发心脏病，多亏她每日敲
门问候才及时送医。孩子们也把
她当亲奶奶，放学后去她家等家
长。

上个月社区“邻里节”，张桂
英当主持人，一句“咱们社区就像
大 家 庭 ，我 就 是 爱 操 心 的 老 妈
子”，让全场动容。张桂英如社区
里的一盏灯，用琐碎付出温暖众
人。

[山东·济宁] 卜庆萍

幸福里的“暖心灯”

回到久无人居的老屋，墙角
那辆父亲生前买的黑色电动车，
仍静静立着，蒙了层薄灰。我取
来抹布细细擦拭，灰尘落尽后，
车身依旧亮洁如新——这是父
亲 60 岁那年的礼物，他一辈子爱
惜 物 件 ，这 车 便 也 带 着 他 的 温
度，熬过了岁月的磨损。

指尖抚过冰凉的金属外壳，
记忆翻涌上来。刚买车那天，父
亲在电话里声音亮得像个孩子，
说以后我回家，他就骑车到车站
接 ，不 用 再 走 几 公 里 坑 洼 的 土
路。我第一次坐这车时，他腰板
挺 得 笔 直 ，特 意 把 车 骑 得 慢 而
稳，反复念叨“放心，保准给你送
回家”。

直到那次我临时回家，才撞
见他的秘密：车站旁，他正笑着
招呼一位乘客坐上后座，骑车远
去的背影，白发被风掀得晃眼。
旁边跑摩的的师傅叹着气告诉
我，老人的儿子在城里贷款买房
压力大，买这车就是为了跑活贴
补儿子，风雨无阻跑了好几个月
了。那天我看着他收工回家，洗
手时手上沾着擦不掉的油污，却
还在怪我不提前说，不然早去接
我了，我嗓子发紧，半个字都问
不出口。

母亲说他后来总偷偷找钥
匙 出 去 跑 车 ，说 哪 怕 挣 点 油 盐
钱，也能帮我减轻点负担。可谁
也没料到，半年后他突然重病，
半个月便离开了我们。

今天擦完车，我决定把它骑
回 城 里 。 父 亲 走 了 ，但 只 要 这
车 还 在 我 身 边 ，就 好 像 他 还 陪
着我，风里雨里，都在护着我往
前走。

[陕西·西安] 姚秦川

老车依旧
父爱长存


