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年少读书，勉强认得几个字，
便开始接触评书，先听后读，其乐
无穷。开始是《岳飞传》、《杨家
将》，后来读的就是《三国演义》、

《西游记》、《封神演义》等。少年
心性，心中整天想着英雄故事，最
大的理想也就是成为保家卫国的
英雄豪杰。

年少头脑单纯，对书里的故
事深信不疑，那时读书，最爱追逐
书中的山河壮阔、传奇豪情。总
以为人生就应该踏入那咫尺天涯
的诗意与江湖，年岁渐长，反复翻
卷旧书才恍然知晓，薄薄书页间，
藏着的从来不是虚妄幻境，而是
人 间 最 鲜 活 、最 真 切 的 万 丈 红

尘。读小说是因为喜欢英雄故事，
读诗词是想去表达，想以诗词的形
式直抒胸臆。

年纪大点才读散文，读的是烟
火琐碎，琐碎见真心。开始觉得没
意思，那时不易为平凡感动。娶妻
生子以后，心境再不相同，才真的喜
欢上散文。梁实秋写人间草木、四
方食事，一碗烟火饭菜，一席家常闲
谈，将平凡日子过得温柔有趣。汪
曾祺落笔皆是细碎美好，巷口的花
草、市井的喧闹、人间的善意，皆被
温柔收纳。那时突然懂得，原来真
正的红尘万象，从不在轰轰烈烈的
壮举里，而在三餐四季、朝夕往复的
琐碎日常中。

中年以后读史书，其实有点
迟了。读史读的是世事浮沉，浮
沉见人心。一卷青史，写尽王朝
更迭、世事变迁，也写尽无数普通
人的挣扎与坚守。乱世之中有人
坚守本心，盛世之下有人勤勉向
善。书页翻过千年风云，终究印
证一个道理。世间所有繁华与荒
芜、顺遂与坎坷，都是红尘世事的
常态，是人生必经的旅程。

读书久了，便会慢慢懂得，红
尘从不是喧嚣纷扰的代名词。它
是柴米油盐的温暖，是聚散离合
的常态，是起起落落的人生。世
人皆在红尘中行走，也皆在书页
中修行。 [江苏·淮安] 谢汝平

书页里的万丈红尘

旅游这无烟工业，如今已是
世界潮流。

拉长时间，今天遍布地球可
居任何区域的人类，哪怕已然成
为这小小蓝色星球表面上，无与
伦比的生物量，最初也不过从东
非老家出发，十来万年间走出非
洲的结果。也就是说，旅游可谓
自古有之于今为烈罢了，并不新
鲜。《西方旅游史：16-21 世纪》一
书中，法国历史学家、旅游研究专
家马克·布瓦耶所称“旅游是一种
体现身份的个人行为”这一定义，

“旅遊”这个中文合成词，更能反
映旅游的群体性质：旅是五百人
的军队，遊是举旗行在路上，“旅
遊”二字共有的部首“方人”，是旌
旗。高擎在手行进在途的旗帜，
流苏飘扬，自是指挥召集的意思，
集体行动如在目前。即使将时间
限定在 16 世纪以来的 500 年，将
出现在 18 世纪英国、具有明显身
份特征的旅游主体“游客”（tour⁃

ist）一 词 ，溯 源 到“ 壮 游 ”（Grand
Tour 或 Tour），同样是集体行为，虽
然那个集体规模很小。“‘壮游’指的
是 18 世纪英国贵族子弟以增长见
识为目的，到欧洲大陆的游历，终点
一般为罗马。”“壮游”甚少“个人行
为”，游学的贵族子弟，必有导师陪
同，往往还有同伴或者仆从，是个

“小队”。
今天，将来或者也会是区别身

份的重要手段——不屑于跟团游，
就自助游。不屑于火车大巴之类大
众旅游工具，就自驾。不屑于寻常
的登山临水，就去攀岩浮潜滑翔
伞。不屑于人间烟火，就南极北极
第三极，甚至预定太空游。普遍的
工业化之后，刚面世时昂贵无比现
在近乎代步的自行车和汽车，使得
普罗大众在最近的一百多年，也纷
纷上路。何以故？ 旅游“有钱有
闲”这个必要条件的门槛大为降低
了。

《西方旅游史：16-21 世纪》一

书由上下两部组成。第一部《16
世纪到 18 世纪的旅游革命》包括
8 章，分别讲述了到 17 世纪中叶
的“旅游史前史”、17-18 世纪古
典主义时期恰相对照的旅游与
蛰居、18 世纪英国人发明的壮
游、被排挤在工业革命之外的英
国土地贵族发明的去温泉和海
滨浴场泡澡的“消夏度假”、卢梭
对瑞士和科西嘉自然风景的推
崇 而 诱 发 的 旅 游“ 有 限 革 命 ”
等。第二部《旅游季与旅游地：
19 世纪和 20 世纪精英旅游史》除
引言之外，包括 6 章，分别记述了
19 世纪浪漫主义自然主义旅游
兴起、各国旅游指南系列的纷纷
出版、被发明的阿尔卑斯登山运
动和冰川旅游圣地霞慕尼的来
龙去脉等。

我们哪怕出游不了，也不妨
我们捧起一卷《西方旅游史》神游
吧。编辑向你推荐。

杨河源

他乡风景倍撩人他乡风景倍撩人

本书以时间为序，用 80 余万
字（中文版）的篇幅讲述世界范
围内战争的历史：从文明诞生之
初以青铜器和战车为特征的战
争形式到中国的战国时代，从游
牧族群对农业族群的侵袭到十
字军东征，从成吉思汗到大航海
时代，从工业化时代到一战以来
的全球冲突时代……本书的优
点，一是在于它提供了对世界战
争史极为全面的概览，二是有很
多具有启发性的分析评论。

《世界战争史》

某种意义上，2014 年罹患口
咽癌，哪怕治疗后病情缓解，日
本音乐家坂本龙一的生命也进
入了倒计时，而 2020 年发现癌细
胞 扩 散 ，则 意 味 着 倒 计 时 加 速
了，本书是这位世界级艺术家面
对病痛、死亡直面自己内心的表
达，记录了他在人生最后阶段与
疾病如何相处。

《我还能看到多少次
满月升起》

尽管王永学一再解释，在部
队提干是看条件，看机遇的，不存
在谁让出指标给谁的问题，但实心
眼的慕古秀还是认为“苏铁匠”不
讲信用，为此生了几天气，压了几
天铺板，待“苏铁匠”闻知请他喝了
一顿酒，把话说开，才恢复正常。

苏明远说：“古秀，咱俩是老
战友，十几年又争斗又合作，现
在都混到了副连长的位置，你把
提干指标让给我，是你心眼好，
为了解决我老婆孩子的城镇户
口，我打内心感激你。我不是赖
着不走，不给你倒地方，是因为
太 舍 不 得 打 北 风 井 这 个 机 遇
了。咱们一起从镜铁山坐军列

来干啥？还不是建三山岛金矿？但
准备了一年多，终于开工了，要打北
风井了，我却拍拍屁股走人了，这还
是一个军人吗？难道我当兵，就是为
了提干和把老婆孩子转为城镇户口
吗？我宁可放弃这些，也要把北风井
打完，为三山岛金矿建设出一把力。
我想，你要是我，也会这么想的。”

慕古秀听苏明远把话说完，将半
缸子酒咕咚咕咚喝了，一抹嘴说：

“老苏，我理解你了！我们都是好
同志，为共同革命目标走到一起
了，三山岛金矿把咱拴到一起了，什
么打完北风井，把金矿建成，你再屎
壳郎搬家——滚球子吧！”

苏明远说：“好兄弟，我用四川
的歇后语送你一句话，叫姨娘大太
阳底下晒被子——有情（晴）有义

（姨）！”
慕古秀笑了：“你这个川娃子还

真能摆乎，半天云里拍巴掌——高

手，我服了！”说完就嘻嘻哈哈地
闹着喝酒。慕古秀就是这种人，
你跟他说两句好话，他一脸阴云
就都散了。他身上也有个最大优
点，就是不管遇到什么艰难困苦，
从不改变乐观主义精神。

施工掘进四班倒，凡是慕古
秀带的班，掌子面就笑声不断。
在连队干部中，慕古秀最能和战
士们打成一片。一是他爱开玩
笑，爱讲笑话，很少有严肃的时
候；二是他虽是副连长，却是志愿
兵身份，用他的话说，就是大头兵
一个，就是兵老一点而已，领的津
贴费多一点而已。因此，他和战
士们开玩笑，战士们也和他开玩
笑；他和战士们闹着玩，战士们也
和他闹着玩，玩着玩着就把活干
完了，而且不比别的班效率低。

一天，在掌子面休息时，慕古
秀很严肃地对当班的战士们说，

连队领导要求文明施工，不允许
不穿短裤下井，谁穿短裤谁没穿
短裤他要当场检查。战士们信以
为真，个个脱下裤子让他检查，他
检查得很仔细，仔细端详每个人
的裤裆，有的还要下手摸一摸。
检查完毕，他让大家提上裤子，
说：“咦，咱们这一班坏蛋还不少
哩！”一些老兵大笑。

有个新兵“啥球不懂”，问慕
古秀：“副连长，咱们革命战士中，
怎么有坏蛋呢？”

慕古秀说：“有的同志裤裆烂
了，睾丸磨破了，蛋是不是坏了
呢？”这么一解释，掌子面所有人
都哄的一声笑起来。

一个和慕古秀一起入伍的老
兵说：“慕副连长，你是不是也是
坏蛋一个呢？”说着就来扯他的裤
子，吓得慕古秀赶快蹲下来说：

“别闹了！ 待续
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