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途中的岛屿

船头右前方出现了一丛绿色
的山峰，那是露出海面的岛屿，它
们本来是海里的山峰，大部分沉
在水下，只露出尖顶。其中有一
幅是花鸟岛，又称花鸟山，岛屿横
向绵延，一高一矮两个山头，靠近
海面的低平处散落着房屋，渔船
正从码头出发。遥远的海岛上，
还有不为人知的日常生活。杨火
根在画面上方写道：“花鸟山属嵊
泗县，位于泗礁东北，长江口外南
侧，岛长三点七公里，宽零点九公
里，面积三点三平方公里，山之前
坑顶为嵊泗列岛最高峰 236.2 米，
环山港湾南、北、西三湾均可为避
风锚地，水深二到十米。”

海岛是行船的重要标志物，
古人航海时会记下岛的形状，并
用罗盘针的角度标记方位，形成
一套完整的航线，谓之“针路”，指
针所及之处，多是露出水面的山
石岛礁。在无尽的海面上航行，
看到陆地总是令人喜悦，于是，那
些奇形怪状的凸起，就变成了古
老的地标，千百年来迎送着往来
的渔人。在杨火根的笔下，东海
的岛屿青翠可爱，绿色的浓淡变
化，既是光影的和地势的起伏，也
有植被种类的变化，偶尔裸露出
明黄的山石，折射着耀眼的阳光。

古人在绘制地图时多用立体
的实景山水画，虚拟的观察点半
悬空中，从而将更为广阔的视野
纳入进来。杨火根画的海岛是古
代的图式，海面漂浮的轮船和雷
达网船提醒我们，这海岛显然又
是现代的，绘图方式处在新旧交
汇的节点上。在杨火根早年随身
携带的一个绿塑料封皮的笔记本
上，有圆珠笔随手涂抹的岛屿形
状，甚至还列出了表格，依照笔记
本的横线格，又画了几列，分别是
距离、舷角、航向，以及山形和山
名。山形一栏是海岛形状的速
写，似乎是后来那些彩绘岛屿图
的前身。那些都是从航船中望过

去的轮廓线，有唐脑、大陈、小陈、
鱼腥脑等东海小岛的名字，其中
多数是无人岛，他用排线标出了
明暗关系，山头的弧度和转折，都
抽象为符号，连续的山头令人想
到低缓的颤音，而那些高耸出水
面的石柱则是突然升起的高音。
形状奇特的山石，一眼就能记住，
平平无奇的很难记起，就像人一
样。直到如今，起伏不定的岛屿
还在他睡梦中漂浮，环绕在他身
边左右。只有航海者的梦里，才
会出现这样的景象。

后来我也看到杨火根画的一
些平面的东海岛屿图，他似乎并
不追求岛屿轮廓的精准，而是用
自己的方式使用线条，转角处圆
融可爱，带有天真意趣。就在群
岛旁边的空白位置，杨火根添上
了他所在的渔轮，船后拖着长长
的尾迹，是刚从群岛中驶出，正向
着更深远的外海行进。那条渔轮
仿佛在向我们招手致意：“看，我
们在这里！”

船上的日常

一名海员自登船开始，未知
的世界扑面而来，陆地上养成的
习惯和经验全然失效，取而代之
的，是风浪，鲨鱼，伤病，暗礁，台
风，饥渴，而最先遇到的，却是看
似微不足道的晕船。安稳只属于
陆地，海上的波浪动荡不安，贴在
水面的船也会随之摇摆，就连暖
瓶和杯子都要用支架固定，防止
摔碎。人在船中走，就是走在波
浪上，风浪大时，走动起来东倒西
歪，像喝醉酒一样，这时海员们就
会怀念在陆上脚踏实地的日子。
晕船，是走向海洋的第一道坎。
用现在的眼光来看，人在船上颠
簸晃动，体内耳前庭平衡感受器
受到刺激，产生过量的生物电，刺
激了中枢神经，便产生了恶心呕
吐，心悸出汗等症状。

经历过晕船的人，都会留下
深刻的记忆，杨火根也不例外。
他的绘画带有自传的趣味，毫不

避讳自己首次登船时的狼狈：画
面中一位少年扶着船舷呕吐，远
处是黑礁石和刚露出海面的太
阳，还有海鸥成群飞舞。他手指
着画中的少年，说：“这就是我。”
十八岁少年出海的第一次晕船来
得突然，他无心欣赏海上日出的
美景，俯下身子，眉眼拧成一团，
张着大嘴，吐出的污秽也在半空
中定格，画面永远停留在了这一
刻。他在画面空白处写道：“出海
捕鱼，首先要刻苦渡过克服晕船
和能吃饭两关，初，几天风浪，常
息于甲板观大海，徐惠龙、密友弟
等人关心鼓励，我吃了吐、吐了
吃，三航次后就基本克服了晕船，
后十余年期，在岸时久，而出海即
遇大风浪也不晕船了。”同伴的帮
助，也可以看出晕船是习以为常
的事情，新入职的船员都要过这
一关。经历多次晕船之后，症状
会逐渐减轻，但反复呕吐的过程
是极为痛苦的。他还画过在船上
作业时被钢索打伤腰部，留下了
长期的隐痛。与大海长期磨合的
过程中，他的身体也被大海暗中
改变。

船上的生活艰苦，船员的居
住条件不容乐观。长期的海上生
活，更放大了这种局促。杨火根
在另一幅绘画中描绘了自己和另
外两个船员在卧铺上的情景，横
向的上下床铺，三个船员或趴或
坐或站，构成了视觉上的变奏。
而他们的头上，是纵横交错的管
道。杨火根没有受过专业的美术
训练，这种构图安排应当是出自
天性中的自觉，而非刻意安排。
他写道：“渔业公司的 2 字头小铁
甲和 1 字头的小木轮的船员生活
舱在艉仓后下部，故连着轮机间，
舱内紧狭而腥臭，和喷油味，腥。
睡后舱船员粘着鱼腥气而不洗的
衣服，臭。高筒套靴内的脚汗味，
油味，柴油机对着卧铺一天到夜，
汽缸舌塞伸缩而冲来浓浓的油
味。”当他们在船舱内部沉沉睡
去，船已经到了千万里之外。

除了难以忍受的气味，空间
的逼仄也是考验，“我的铺在船尾
的最后且上铺，铺狭而短，一头还
沿着船边上翘，铺围置着水管，油
管，排水排气管等，连个身舒觉也
没法睡。”船上生活在这里有了具
体的描绘，当我们品尝着鱼虾，却
不知道渔轮上的海员有着何等的
困顿和艰辛。为了捕鱼，船员们
甚至在节假日也不能和亲人团
聚。《除夕风浪中作业》一幅，画的
是捕捞作业的场景，船头向上扬
起，船尾被蓝色的海浪挡住，刚驶
上浪峰又从高处俯冲而下。

遭遇海洋动物

在杨火根的笔记本里，还有
很多海洋动物的描绘，堪称现代
版的《海错图》。出生于上海金山
嘴渔村的他，祖辈靠捕鱼为生，鱼
虾都是常见之物，故而能精准把

握海洋动物的外貌特征。在渔轮
上，他又接触到了平时不太常见
的深海鱼类，还亲自烹饪并且品
尝其美味。比如他画的鲟鱼，就
极为逼真，并附上了亲手捕获鲟
鱼的一段记录：“廿四时，我网获
一尾百余斤的甲鱼。有密友弟讲
过，海鲜名鱼，鲳黄鲥甲，这是俗
称，其实甲即鲟鱼矣！我国有名
贵的中华鲟、长江鲟两种。”随后
又补充写道：“鲟，古称鱏，体圆筒
形，青黄色，腹白色，吻尖突，左右
鳃膜不相连，体被五行纵骨板，此
鱼 435 亦曾获一尾卅余斤，我讨一
段煮，并收取几块骨板，像小孩子
手掌大小，板面有点点凹坑，多年
后脆碎，其鱼肉切块像猪的五花
肉状，不太肥，但肉质香醇无腥
味，现在此鱼不可捕食，属珍稀保
护物种。”

这里说的甲鱼是东海渔民对
它的俗称，实际是指鲟鱼。和一
般的动物图绘的区别在于，杨火
根画的鱼他多数尝过滋味，出于
喜爱，还会收集鱼骨赏玩，且又有
现代博物学的成果可供借鉴。他
案头摆着《博物学辞典》随时翻
阅，参考其中的插图，可使造型趋
于精准，古时的博物画家便没有
这种条件了。出身渔家，对鱼有
着天然的兴趣和喜爱，他画出的
鱼往往带有主观的情感，在作画
的时候，他想到鲟鱼出网时的昂
首腾越，自然也记得唇齿间留下
的鱼肉香味，心手两畅，于是每块
鳞片上都有欢乐的情绪在荡漾，
鱼身微微向上弓起，透着松弛惬
意。这是为数不多的渔人自己画
鱼，他还认真描绘过大黄鱼、小黄
鱼、梅童鱼、马鲛鱼、鲳鱼、海鲈鱼
等东海常见鱼类。劳动者拿起画
笔，兼顾了精准的形态和质朴的
情感，看似难以兼容的特质有了
融汇的迹象。他的鱼是活态的，
鳞鬣翕张，仿佛正在游动，而鱼周
围的大片留白，则是无尽的海水。

再比如《获五千斤大鲨》一
幅，起网机的巨大铁钩从画面上
方垂下来，挂着的网兜里有一头
巨大的鲨鱼，他写道：“六六年二
月三日夜，我 489 轮在起网机隐存
故障的不利条件下，吊获一条约
五千斤的大鲨。”这一值得纪念的
时刻，也在纸上重现，在这里，图
像的力量再次超越了文字。画中
巨鲨的头部比水手还高，而嘴角
下垂，眼神呆滞，两只胸鳍也下
垂，经历了痛苦挣扎之后的疲惫
显露无遗。现代渔轮的拖网作
业，起网机自动起重，五千多斤的
鲨鱼轻松捕获。在画面的背后，
是渔业生产方式的悄然改换。作
为这段历史的见证者，杨火根惊
异于机器的力量，却又作了减省，
船舷只画出一段，起网机也只画
出高悬的挂钩，只把鲨鱼推向了
众人面前，古典时期的海洋巨兽，
现在只能束手就擒。 盛文强

来源：文汇报

航海笔记里的航海笔记里的东海往事
去远洋船上做海员，并不是轻

松而又浪漫的旅行，更不是为了猎奇
与炫耀。在风浪里，直接与大海碰
撞，当然是为了谋生。上海渔业公司
的老船员杨火根在青年时代出海作
业，有了一段海上生活的经历。在船
上的空闲时间里，他画下了沿途见
闻，记录船上的趣事，还做了一些海
洋动物的图绘。他从小就对图画有
着强烈的兴趣，这让他从工作里跳脱
出来，在马达的轰鸣中，在人来人往
的甲板上，在暗夜船员熟睡的船舱
里，他体内另有一双眼睛赫然张开，
观察着周围的一切。六十年后的今
天，他翻开当年的航海日记，海上岁
月历历在目，每一个细节都是簇新
的。他在耄耋之年又做了大量彩绘，
装满了几大箱，早年航海日记里的图
画重新激活，经历了记忆的打磨，那
些场景早已变得光彩夺目。杨火根


