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熙宁六年（1073），苏轼作《正
月二十一日病后述古邀往城外寻
春》一诗，其中有“老来厌逐红裙
醉，病起空惊白发新”两句。若不
了解苏轼生平，可能会将此诗归
于其晚年之作。但实际上，此时
苏轼任杭州通判，年未四十。通
常而言，三十几岁正当人生壮年，
因此这两句诗就不免令人感到有
些困惑了。

中国古代有关人生阶段的划
分，《曲礼》中的表述相对权威：

“人生十年曰幼，学。二十曰弱，
冠。三十曰壮，有室。四十曰强，
而仕。五十曰艾，服官政。六十
曰 耆 ，指 使 。 七 十 曰 老 ，而 传
……”郑 玄 将“ 艾 ”解 释 为“ 老
也”。因此，即使从比较宽泛的意
义上来说，在古代，五十岁以后才
算老年阶段。五十岁之前的人，
一般是不能被视为老人的。

如果翻检苏轼诗文集，就可
以发现，在五十岁之前，苏轼“未
老言老”的诗词为数不少。如人
所熟知的“老夫聊发少年狂”，作
于密州知州任上，此时苏轼同样

未 满 四 十 。 苏 轼 贬 居 黄 州 后 ，
“老”字及相关意象更是屡见笔
端，如《次韵乐著作野步》“老来几
不辨西东，秋后霜林且强红”，《安
国寺寻春》“看花叹老忆年少，对
酒思家愁老翁”，更为有名的《念
奴娇·赤壁怀古》“多情应笑我，早
生华发”，则是以“华发”意象感喟
人生易老。类似的诗句还有不
少，均作于苏轼五十岁之前。

“未老言老”的现象在古人笔
下并非鲜见。苏轼的恩师欧阳
修，在庆历五年（1045）创作《醉翁
亭记》时，描绘了“苍颜白发，颓然
乎其间”的自我形象，而此时他同
样 年 未 满 四 十 。 嘉 祐 元 年

（1056），因 感 念 创 作 琴 曲《醉 翁
吟》的友人沈遵，欧阳修赠诗一
首，诗中回顾自己十年来的经历：

“我时四十犹强力，自号醉翁聊戏
客。尔来忧患十年间，鬓发未老
嗟先白。”十年之后，“强力之年”
的“醉翁”才鬓发先白，而此时他
也不过五十虚岁。

应该说，“年老”不仅存在客
观的生理指标与社会标准，也是
一种相对主观的心理感觉。当年
欧阳修由参知政事被贬为滁州知
州，地位一落千丈。他虽立刻将
目光转向地方治理，在滁州积极
探索“与民同乐”的为政道路，但
也难掩“颓然老矣”之感。这种感
觉无关年龄，主要因胸中理想渐
行渐远，少年豪气脱落殆尽，暮年
感便与日俱增。

苏轼的暮年感也与其理想的
破灭有关。熙宁年间，苏轼因质
疑王安石的变法条款，被外放杭
州任通判。虽非贬谪，但已远离
朝廷，实现理想的可能性大打折
扣。元丰二年（1079），他又遭遇

“乌台诗案”，侥幸免死。劫后余
生的苏轼，更不敢奢望实现“治国
平天下”的理想了。就像他在《初
到黄州》一诗中所写：“自笑平生

为口忙，老来事业转荒唐。”“荒
唐”二字饱含辛酸，成为他前半生
的苍白注脚。

过早产生暮年心境，还与苏
轼少年成名有关。苏轼在嘉祐二
年（1057）高中进士第二名，名满
京师，此时他刚二十出头。嘉祐
六年，他又考取制科第三等。由
于一、二等虚设，三等在宋朝立国
以来仅有吴育一人考取，因此苏
轼实可谓宋代制科第二人，在汴
京再次引发轰动。多年后，苏轼
赴任密州知州时，回忆往日少年
意气：“当时共客长安，似二陆初
来俱少年。有笔头千字，胸中万
卷，致君尧舜，此事何难。”只可惜
现实世界的复杂程度，远超少年
苏轼的想象。当年届四十、刚达
到《曲礼》所言“四十曰强，而仕”
的标准时，苏轼已在宦海中沉浮
近二十年，饱尝其中的艰辛与险
恶。“致君尧舜”未成，暮年心境已
生。

但如果仅从暮年心境理解外
放杭州通判后的苏轼，无疑稍显
片面。苏轼积极尝试与暮年心境
周旋，而非陷溺其中。在密州出
猎时，苏轼虽自称“老夫”，但仍想

“发少年狂”，试图“西北望，射天
狼”。元丰五年（1082），他游蕲水
清泉寺，见兰溪西流，感叹：“谁道
人生无再少？门前流水尚能西！
休将白发唱黄鸡。”可见身处低谷
的他，即便感觉自己正在老去，仍
鼓励自己不虚度人生。

苏轼还尝试以更高的人生境
界超越内心的焦虑。在黄州，他
在给堂兄苏不疑写信时指出“吾
兄弟俱老矣，当以时自娱”，并解
释：“所谓自娱者，亦非世俗之乐，
但胸中廓然无一物，即天壤之内，
山川草木虫鱼之类，皆是供吾家
乐事也。”这种思想便是他在《临
皋闲题》中所说的“江山风月，本
无常主，闲者便是主人”，也是《赤

壁赋》中面对“江上之清风，与山
间之明月”时，对客所言“吾与子
之所共适”者。

正是困顿的磨折与时间的历
练，让苏轼意识到迟暮之悲的狭
隘。《赤壁赋》中“哀吾生之须臾”
的客友，何尝不是苏轼本人生命
焦虑的化身？但此时的苏轼，已
能与这一化身平静对话。如果熙
宁四年苏轼调任外官后，他自称
年老，多少还存在壮志未酬的不
甘，那么来到黄州，在长江的清风
与月光中，领悟到了“物与我皆无
尽”的苏轼，则十分坦然地接受了
现实。正所谓“天地之间，物各有
主，苟非吾之所有，虽一毫而莫
取”，无论是功名、富贵，乃至生命
中不断流逝的时间，若非“吾之所
有”，何必执着营求？

因此，当苏轼真正步入晚境
后，反而不再表达年华老去的焦
虑。在岭南时，垂垂老矣的苏轼
听闻好友吴复古出家，作诗一首
表达了肯定。诗中叙述晚年的吴
复古认识到“四大犹幻座，衣冠矧
外物”后，“一朝发无上，顾老灵山
宅”。正所谓“世间出世间，此道
无两得”，因此，“丈夫生岂易，趣
舍志匪石”。诗中表现的不为外
物羁绊的心境，也可视为苏轼晚
年的自况。

在岭南，苏轼在给好友王定
国的信中写道：“其余坦然无疑，
鸡猪鱼蒜，遇着便吃；生老病死，
符到奉行”。“符到奉行”代表的是
他从容面对生死大事，“遇着便
吃”代表的则是他在日常生活中
安享所遇的人生态度——可谓同
一坦然的两种表现。如果说“老”
作为一种心理感觉，是由年华易
逝导致的生命焦虑的话，那么，身
体衰老但内心坦然的苏轼则真正
进入了“不老”的人生境界。

朱建强
来源：光明日报

苏轼是怎样看待苏轼是怎样看待““老老””与与““不老不老””

苏
轼

四是使用进口自行无轨设
备，操作之难前所未有。该工程引
进美国瓦格纳公司无轨设备，说明
书全是英文，读不懂，弄不明白，开
始时部队无一人会操作，更谈不上
维修，增加了操作与维修的难度。

五是海底施工缺乏经验，面
对的难题前所未有。建设这样一
座大型无轨开采的现代化海滨矿
山，十一团没有干过，全国的矿山
建设队伍都没有干过，没有成功的
经验可以借鉴，只能在干中学，在
学中干，不断积累经验，在摸索中
进行。

为了活跃一下严肃的会场气
氛，金昌浩说：“对我们十一团来

说，这可是大姑娘上轿——头一
回。”又说：“在海底找金矿，是挖龙
王爷的心肝宝贝，它能轻易给你？
但是，它不给，我们就不挖了？照
挖不误，而且非挖出来不可！”

主持会议的于俊副政委被金
昌浩的话逗乐了，说：“挖你老金的
心肝宝贝，你也不愿意给呀，哪有
那么痛快！要是能轻易就挖到龙
王爷的心肝宝贝，我们这个动员会
就不用开了。”于副政委这么一说，
全场气氛开始活跃起来。有人在
下面议论说：“苗丽萍是老金的心
肝宝贝，你挖一下试试。”听到的人
都笑了。

接下来由参谋长牛幸娃介绍
北风井开掘情况和初步取得的一
些经验。因为会议重要严肃，平常
爱开玩笑的牛幸娃的发言严肃认
真。他介绍了在施工中遇到的复
杂地质情况，遇到的难题以及破解

的办法，如对付花岗岩的梅花桩形
爆破法，对付涌水的灌浆堵水方法
等。特别强调在施工中要针对不
同的情况，采取不同的方法，对北
风井掘进的经验不能套用。指出，
虽然四项重要工程在同一地域，遇
到的岩石坚硬、海水渗透等情况大
致相同，但施工中遇到的具体情况
不同，建议因地制宜，一时一地一
策。说这种情况，就好比人有多大
头戴多大帽子，有多大屁股穿多大
裤衩。最后这几句还是没有搂住，
让全场的人都笑了起来。

主持会议的于俊副政委说：
“牛参谋长话糙理不糙，核心意思
是坚持实事求是，一切从实际出
发，有针对性地采取措施。这种认
识符合辩证法认识论，也符合施工
实际，请大家注意领会和遵照执
行。”

会议第三项议程是团长梁占

刚布置施工任务。他讲了兵力布置、
力量配备，各个连队的主攻方向。讲
得翔实具体，目标明确，言简意赅。

最后是政委苏继轩做总结性发
言。

苏继轩说：“刚才金总讲了工程
的具体情况，对我们全面掌握和熟悉
工程的重点、要点和难点，有很大帮
助；牛参谋长介绍了北风井掘进的情
况和经验，对其他几处工程有借鉴作
用；梁团长对施工生产任务的布置很
到位、很具体，要求很全面，我都同
意。我这里再强调两点，和同志们交
流。“第一，一定要有压力。压力来自
何方？一是来自信任。全国有上千家
井巷施工队伍，国家经委、地矿部、冶
金部领导偏偏相中咱们，经过我们上
级机关黄金指挥部，把任务下达给十
一团，这是何等的信任！这种信任，像
千斤重担压在我们肩上。”

待续

黄金团
连载之289
樊希安 著


