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“安徒生就是这么高”

得知自己获得国际安徒生奖
时，有什么感受？

蔡皋：我在客厅这个椅子上
做按摩，准备睡觉了。我们社长
带着一队人马突然进来说这个
消息，我都吓了一跳。打个不恰
当的比方，就像是平地一声雷。

国际安徒生奖在我心目中是
有 高 度 的 ，超 过 了 其 他 任 何 奖
项。因为我最初创作的图画书
里，就有《海的女儿》。那是上世
纪 80 年代，我画《海的女儿》虽然
只是豆腐块大小，但我真的是把
它当大艺术作品来做的。我觉
得 无 论 作 品 大 小 ，都 该 认 真 地
画。你不能因为小而很随便地
对待，对吧？而且《海的女儿》本
身也不能辜负，它是安徒生的重
要代表作。

安 徒 生 在 哪 些 方 面 打 动 了
你？

蔡皋：我读安徒生读得比较
早，觉得他的精神超拔。我看过
一本小说叫《夜行的驿车》，里面
有一个描绘让我最为感动——安
徒生在爱情来临的时候拒绝了
高贵的爱情，因为他觉得一旦接
受了爱情，他的童话就会黯淡无
光。

《海的女儿》里最宝贵的东
西，就是小人鱼的渴望。她渴望
像人类那样有不灭的灵魂。这
个东西多高？它是要仰望的——
精神追求超过了一切。

我看了安徒生的作品，追溯
他的过往，理解了他的底蕴、思
想。所以我就很认真地画小人
鱼，希望把最好的东西拿出来，
结果也滋润了我一辈子。

你觉得自己的作品为什么能
打动国际安徒生奖评委？

蔡皋：我不知道，我没有去分
析。你不能去应对标准，重要的
是作品里的精神——你传递了什
么东西？色彩有韵律感，它是独
立于语言外的东西，它有情感。
一朵花开放的时候，它有语言、
有文字吗？你难道没有跟它同
频 吗 ？ 你 的 心 花 会 不 会 打 开 ？
抽象的东西更美，它们反而不受
束缚。

获奖是一种深度的理解。不
同的人群会对你的作品、对你这
个人有不同的看法。我没有为
获奖去创作，但别人给我了，我

会很高兴，就像你隔空喊了一嗓
子，突然发现有了回声。作者被
认可就是这么回事，特别是从国
外传回的，地域不同、文化角度
不同的声音，尤为珍贵。

“一蔸雨水一蔸禾”

36 岁才转行做少儿图书编
辑，47 岁凭借《荒原狐精》（又名

《宝儿》）获得布拉迪斯拉发国际
儿童图书展“金苹果奖”，你有什
么成功秘诀吗？

蔡皋：我之所以能够做出一
点像样的东西，全都是因为我比
较简单。我是为了安抚自己心
灵才做艺术的。艺术不是工具，
它是一条道路，像一艘船，让我
去看我生命两岸的风光，让我看
得开阔、深远，也看到当下。

我 实 在 不 是 为 出 书 而 创 作
的，也没想到要获奖。假如我有
了这些包袱，就不得轻松。我喜
欢自由表达，接近儿童的那种状
态。

儿童涂鸦的时候，难道是为
了获奖吗？他难道是为了画给
别人看吗？我们都是画给自己
的，想说话，想宣泄一下自己的
情绪，想跟自己对话，画的都是
自己的内部。一直以来，我觉得
艺术对于我来说就是这么一个
载体，而且我发现它特别能治愈
我，让我开心，甚至找到所谓的
幸福感。生命中间有比这种感
觉更好的东西吗？没有。

很多人说你大器晚成。一直
以来，你的创作灵感和力量由何
而来？

蔡皋：但凡饮水思源的时候，
你就发现光都在源头地方，一直
照着你出发。你不可能毫无感
知的，故乡、家、父母，祖祖辈辈
所有的那些印记……如果要选择
的 话 ，你 选 择 像 谁 ？ 你 从 何 而
来，要去哪里？这些问题不是最
初的问题，也不是最后的问题，
是你不断追问、永远也没办法满
足的问题。因为追问太多，你一
次一次回到原点，一次一次找到
发 祥 地 ，一 次 一 次 获 得 新 的 力
量。你说一个人的力量从何而
来？

你一直强调童年对自己的重
要性，你的童年记忆最早可以追
溯到什么时候？

蔡皋：我也是长大后去回想
我的记忆是从什么时候开始的，

后来就追到了婴儿期。这是真
实的，被我妈妈印证过。我记得
我妈妈给我洗澡的大水桶的颜
色 ，还 有 枕 头 的 颜 色 ，很 洁 白 。
那时我还不满一岁。你们也会
找到，只是没有去追。

我不是想说明我 的 记 忆 力
有 多 么 好 ，而 是 说 在 我 们 的 家
庭 里 ，父 母 的 育 儿 意 识 应 该 更
早 一 点 。 我 外 婆 说“ 一 蔸 雨 水
一蔸禾”，这话童年时期就在我
心里撂下了。我要去钻研为什
么 一 蔸 雨 水 能 养 一 蔸 禾 ，那 是
什么样的雨水？是什么样的禾
苗？

追问从幼儿时候就开始了，
没有中断过。它是一种蓬勃的
生机，是我的推动力。我为什么
老是回到原点？就是企图通过
绘本告诉读者，在 0 到 3 岁，在孩
子刚生下来或者更早的娘胎里
时 ，你 就 在 受 教 育 了 。 开 个 玩
笑，妈妈把你生出来，你就毕业
一次了（笑）。妈妈给了你遗传
密码，你还需要找寻哪个部分是
真正的你。

“中国文化这么有穿透力，
你接一点都了不得了”

除了童年，你的绘本中也能
看到很多被民间艺术滋养的痕
迹。

蔡皋：中华文化之所以流传
久 远 ，就 是 因 为 它 的 根 源 在 民
间 、在 野 。 蒲 松 龄 写《聊 斋 志
异》，写的都是那些“野物”，很有
生命力。鲁迅有《野草》《莽原》，
有《朝花夕拾》。我是一个对传
统文化朝圣的人，也是一个被民
间养育的人。 我 从 我 个 人 的 喜
好 和 自 己 的 追 求 去 考 量 ，然 后
抽 出 来 一 点 ，因 为 我 也 不 能 说
我 懂 得 很 多 ，但 我 尽 量 在 作 品
中给予我能做到的所谓精彩的
表达。

仓 颉 造 字 的 时 候 ，鬼 神 夜
哭。我琢磨了很久，为什么哭？
这个民族太了不起了，创造了方
块字，有形象、有声音、有气息、
有结构、有象征意味。对民间这
么厚重、这么丰饶的土地，我不
会小瞧。土气才好，这是地气。
长在地上，不好吗？

你对当下中国绘本创作有什
么看法？

蔡皋：我不喜欢有套路。我
最 喜 欢 的 是 一 种 自 由 的 、自 主

的、有觉悟的表达。我也不喜欢
标准答案，我喜欢空间。我上师
范时的校长说，教育是艺术，要
教孩子们跳起来摘苹果，不能把
苹果切成块喂给他们。你要让
他起跳。他的空间在哪里？绘
本也是这样，要留有余地，不能
说得太直白。太直白了，有意思
吗？

好的绘本应该是什么样的？
蔡皋：好的表达很重要，好多

东西没有好的表达就白白浪费
掉了，委屈了这个文本。《桃花源
记》也好，《聊斋志异》也好，这么
伟大的作品在你的笔下就画成
这个样子，是不是很惭愧？干脆
不要动笔了。我对自己有这样
的要求。我一辈子的力量就是
做一件事——维护自己的心灵，
加强自己的修养。这个修养是
全方位的：心灵的、仰望的、文学
的、艺术的、哲学的。大量的阅
读、大量的投入，最后提炼出那
么 一 小 块 东 西 ，那 是 灵 魂 的 东
西，是你最宝贵的东西。每个人
的提炼都是不一样的。

获得国际安徒生奖，会影响
之后的创作吗？

蔡皋：我不会外语，但是外国
朋友跟我见面，只要看到图画，
眼睛就可以用来交流了，我们彼
此的眼睛会因艺术而有光。绘
本也有这样的超越功能。

我画的《桃花源的故事》，在
文人画里，桃花源是很清冷的色
调，古雅、淡冷，连桃花的颜色都
是冷的。但我是现代人，我画的
是奔放，我提炼的是“落英缤纷，
渔人甚异之”。我用大红大绿，
红和绿的对比，你搞不好就俗，
搞好了就是大雅。我笔下的桃
花开得那么明媚，它不雅吗？它
拉近了文人和民间的距离，让识
字的人、不识字的人都喜欢桃花
源。

说回国际安徒生奖，它是儿
童文学的最高奖啦，我得了当然
开心。但我还需要别人来表扬
我吗？我不需要。自我肯定很
重要。要有一种自信。我喜欢
一个禅宗故事“惟严悟道”，就要
像惟严和尚那么自信。他相信
自己悟了，望月一笑，笑声十里
可闻。中国文化这么有穿透力，
你接一点都了不得了。

王晶晶

“送给中国孩子一座‘桃花源’”

蔡皋：80岁的“宝藏奶奶”
如今数字阅读普

及，电子产品充斥生
活，不少家长烦恼于
如何引导孩子感受阅
读之美、接受审美教
育。蔡皋给出清晰而
实用的建议：一定要
让 孩 子 多 读 纸 质 绘
本 ，尤 其 是 低 龄 儿
童。因为绘本不只是
单纯的知识载体，也
是亲子交流的珍贵空
间 ，是“ 流 动 的 阅 览
室”“流动的展览”。

蔡皋强调，亲子
共读时，家长用温柔
的声音讲述故事，孩
子在感受亲情温暖的
同时，体会阅读的乐
趣。绘本中的留白不
是空白，而是留给亲
子对话的空间。家长
与孩子一起交流，在
互动中激发孩子的想
象力、表达力与思考
力 。 这 种 沉 浸 式 阅
读，不仅能提高孩子
的阅读能力，更能滋
养心灵。

对于儿童美育，
蔡皋始终主张“润物
细无声”，认为美育应
融入日常、融入生活，
让孩子在潜移默化中
感受美、发现美。“只
要孩子拥有一颗热爱
生活、感受美好的心，
他就拥有了终身受益
的 审 美 能 力 。”蔡 皋
说，美育的最终目的
不是培养艺术家，而
是让孩子拥有美好的
品格、丰盈的内心与
幸福的能力。

面 对 AI 绘 画 普
及带来的焦虑，蔡皋
给出温柔而坚定的答
案 ：AI 可 以 提 供 便
利、解放人力，但永远
无法替代人心。它没
有真实的生命体验、
细腻的情感感知、独
特的精神世界，而创
作的核心，恰恰是人
类独有的灵感、感知、
思想与情感。这些独
一无二的生命印记，
是 AI无法复制的。

“生活真是一万
个值得”，这是蔡皋对
生活的告白，也是她
创作的初心。这位永
葆 童 心 的“ 宝 藏 奶
奶”，将继续带着热爱
与真诚，在绘本世界
里耕耘不辍，把中国
的光、成长的美，通过
一页页绘本，传递给
更多孩子，照亮更多
心灵。 任敏

蔡皋：

让孩子拥有一颗

感受美好的心

笔者第三次踏进儿童插画家蔡皋的家时，客厅里比 7 年前多了张按摩椅——一个多月前，
获得国际安徒生奖插画家奖的消息传来时，她正躺在椅子上做按摩，准备做完就睡了。湖南少
年儿童出版社社长刘星保带着一队人突然敲门报喜，她吓了一跳——“就像是平地一声雷”。

蔡皋，就是以这种方式，迎来了世界儿童文学领域最高奖。


