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MMMM名诗荟萃

作家养猫、写猫，“古”已有
之，于今犹盛。

丰子恺先生写过一篇谈猫的
文字，说是养猫有一个好处，遇有
客至而又一时不知道与客人说什
么好，便说猫。

说猫，也是投石问路，试试彼
此的心扉能够敞开到什么程度。

那么，我也给读者们说说猫
吧。

猫的命运与它们的主人之
间，是不是有什么关系呢？

夏衍与冰心都是以爱猫著称
的。据说夏衍之前养过一只猫，后
来夏衍落难，被囚多年，此猫渐
老，昏睡度日，乃至奄奄一息。终
于，夏衍恢复了自由，回到家，见
到了老猫。老猫仍然识主，兴奋亲
热，起死回生，非猫语“喵喵”所能
尽表。此后数日，老猫不饮不食，
溘然归去。

或谓，猫是一直等着夏衍的。
只是在等到了以后，它才撒爪长
逝。

闻之怆然，又生人不如猫之
思。

冰心家里养着两只猫，都是
白猫。一为土种，一为波斯种，长
毛碧眼。按当今时尚，自是后者为
尊为宠。偏偏冰心老人每次都要
强调，她不喜欢碧眼波斯猫，感觉
它像个外国人似的。她强调碧眼
波斯猫是她的女儿吴青的，土猫
才属于她自己。她称她的褐眼土
猫为“我们家的一等公民”。她把
她与猫的合影送给我与妻，照片
上一只大猫占了三分之二到四分
之三的位置。

刘心武也养猫，是一只硕大
无朋的波斯猫，毛洗得雪白纯净，
俨然贵族模样，望之令人惊喜，继
而心旷神怡。唯该猫对待客人十
分淡漠，它能引起你的兴趣，你却
引不起它的兴趣。面对有这样贵
族气质的大白猫，你似乎也略感
失落。

刘家还另有一只土猫。刘心
武曾说他钟爱波斯猫而绝不轻慢
土猫。

我也喜欢养猫。我在新疆伊
犁养了一只黑斑白狸猫，取名“花
儿”，是我所在的巴彦岱红旗公社

二大队的看瓜老汉送给我的。这
只猫十分善解人意，我们常常与
它一起玩乒乓球。我与妻各在一
端，猫在中间。我们把球抛给猫，
猫便用爪子打给另一方，十分伶
俐。花儿特别洁身自好，绝不偷
嘴。我们买了羊肉、鱼等它爱吃的
东西，它竟能做到非礼勿视、非礼
勿行，远远知道我们买了东西，它
避嫌，走路都绕道。这样谦谦君子
式的猫，我至今只遇到过这么一
只。

这只猫时时跟随着我。我在
农村劳动时，它跟着我下乡。遇到
我去伊犁河畔的小庄子整日未归
时，它就从农家的房顶一直跑到
通往庄子的路口，远远地迎接我。
有时我骑自行车，它远远听到了
我的破旧的自行车的响声，便会
跑出去相迎。遇到我回伊宁市家
中，我也把它带到城市。最初，这
种环境的变异使它惊恐迷惑，后
来，它似乎明白了是怎么回事，习
惯于双栖生活，不以为“异”了。

花儿的结局是很悲惨的。可
能它过于“内外有别”了：它在家
里表现得克己复礼，但据说常在
外面偷食，毕竟是猫。花儿偷食了
人家的小鸡，被人下了毒饵，鸡的
主人在一块牛肉里放了许多针，
花儿在生育一个月、哺乳期刚满
之后中毒针死去。

我现在也养着猫。有些宠猫
者养的猫都是阉割过的无“性”
猫。我养的猫完全是率“性”而为。
我们家有一个小院，四株树，猫爬
树上房，房顶上是它的自由天地。
叫春的时候，它引来一群“男友”，
在房上你唱我和，你应我答，你哭
我叫，煞是热闹。 王蒙

猫话猫话

这是一个少见的好天
好得看不见什么

楼高高的做了仓库
你很难喜欢一个人
除非一个小小的

悲观主义者
到了一定年龄

你敏感得像空气
到处都是音乐
到处都是谶语

有什么东西通过
显示成了爱情

漏洞
顾城

炊烟是房屋升起的云朵，是
劈柴化成的幽魂。它们经过了火
光的历练，又钻过了一段漆黑的
烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，
就带着股超凡脱俗的气质，宁静、
纯洁、轻盈、飘渺。

无云的天气中，它们就是空
中的云朵；而有云的日子，它们就
是云的长裙下飘逸着的流苏。

如果你晚霞满天的时候来到
山顶，俯瞰山下的小镇，可以看到
一动一静两个情景，它们恰到好
处地组合成了一幅画面：静的是
一幢连着一幢的房屋，动的则是
袅袅上升的炊烟。房屋是冷色调

的，炊烟则是暖色调的。这一冷一
暖，将小镇宁静平和的生活气氛
完美地烘托出来了。

女人们喜欢在晚饭后串门，
她们去谁家串门前，要习惯地看
一眼这家烟囱冒出的炊烟。如果
它格外地浓郁，说明人家的晚饭
正忙在高潮，饭菜还没有上桌呢，
就要晚一些过去。而如果那炊烟
细若游丝、若有若无，说明饭已经
吃完了，你这时过去，人家才有空
儿聊天。炊烟无形中充当了密探
的角色。炊烟总是上升的，它的气
息天空是最为熟悉的了。

迟子建

暮色中的炊烟

杨花萝卜即北京的小水
萝卜。因为是杨花飞舞时上
市卖的，我的家乡名之曰：

“杨花萝卜”。这个名称很富
于季节感。

我家街口一家茶食店的
屋下有一个岁数大的女人摆
一个小摊子，卖供孩子食用
的便宜的零食。杨花萝卜下
来的时候，卖萝卜。萝卜一把
一把地码着。她不时用炊帚
洒一点水，萝卜总是鲜红的。
给她一个铜板，她就用小刀
切下三四根萝卜。萝卜极脆
嫩，有甜味，富水分。自离家
乡后，我没有吃过这样好吃
的萝卜。小时候吃的东西都
是最好吃的。

除了生嚼，杨花萝卜也
能拌萝卜丝。萝卜斜切的薄
片，再切为细丝，加酱油、醋、
香油略拌，撒一点青蒜，极开
胃。

萝卜丝与细切的海蜇皮
同拌，在我的家乡是上酒席
的，与香干拌荠菜、盐水虾、
松花蛋同为凉碟。

北 京 的 拍 水 萝 卜 也 不
错，但宜少入白糖。

北京人用水萝卜切片，
汆羊肉汤，味鲜而清淡。

烧小萝卜，来北京前我
没 有 吃 过（我 的 家 乡 杨 花
萝卜没有熟吃的）。有一位
台 湾 女 作 家 来 北 京 ，要 我
亲 自 做 一 顿 饭 请 她 吃 。我
给 她 做 了 几 个 菜 ，其 中 一
个 是 烧 小 萝 卜 。她 吃 了 赞
不 绝 口 。那 两 天 正 是 小 萝
卜最好的时候，都长足了，
但还很嫩，不糠；而且我是
用 干 贝 烧 的 。她 说 台 湾 没
有这种小萝卜。

我们家乡有一种穿心红
萝卜，粗如黄酒盏，长可三四
寸，外皮深紫红色，里面的肉
有放射形的紫红纹，紫白相
间，若是横切开来，正如中药
里的槟榔片，当中一线贯通，
色极深，故名穿心红。卖穿心
红萝卜的挑担，与山芋同卖，
山芋切厚片。

紫萝卜不大，大的如一
个大衣扣子，扁圆形，皮色乌
紫。据说这是五倍子染的。
看 来 不 是 本 色 ，因 为 它 掉
色，吃了，嘴唇牙肉也是乌
紫乌紫的。里面的肉却是嫩
白 的 。这 种 萝 卜 非 本 地 所
产，产在泰州。每年秋末，就
有泰州人来卖紫萝卜，都是
女的，挎一个柳条篮子，沿
街吆喝：“紫萝——卜！”

汪曾祺

萝卜


