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MM名诗荟萃

如果可能，如果有一块空地，
不论窗前屋后，要是能随我的心
愿种点什么，我就种两棵树。一棵
合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念
我的奶奶。

奶奶和一棵老海棠树，在我
的记忆里不能分开，好像她们从
来就在一起，奶奶一生一世都在
那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有
两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺
椅，小时候我常爬上去，一天一
天 地 就 在 那 儿 玩 。奶 奶 在 树 下
喊：“下来，下来吧，你就这么一
天到晚待在上头不下来了？”是
的，我在那儿看小人书，用弹弓
向 四 处 射 击 ，甚 至 在 那 儿 写 作
业，书包挂在房檐上。“饭也在上
头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把
盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀
紧树丫，一个“海底捞月”把碗筷
接上来。“觉呢，也在上头睡？”没
错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂
面。奶奶站在地上，站在屋前，老

海棠树下，望着我。她必是羡慕，
猜我在上头是什么感觉，都能看
见什么？

她常独自呆愣，目光渐渐迷
茫，渐渐空荒。

春天，老海棠树摇动满树繁
花，摇落一地雪似的花瓣。我记得
奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲
我叨唠：“就不说下来帮帮我？你
那小手儿糊得多快！”我在树上东
一句西一句地唱歌。奶奶又说：

“我求过你吗？这回活儿紧！”我
说：“我爸我妈根本就不想让您糊
那破玩意儿，是您自己非要这么
累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，
喘口气，这当儿就又呆呆地张望，
从粉白的花间，一直到无限的天
空。

夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶
奶坐在树下的浓荫里，又不知从
哪儿找来了补花的活儿，戴着老
花镜，埋头于床单或被罩，一针一
线地缝。天色暗下来时她冲我喊：

“你就不能去洗洗菜？没见我忙不

过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一
洗了事。奶奶生气了：“你们上班
上学，就是这么糊弄？”奶奶把手
里的活儿推开，一边重新洗菜，一
边说：“我就一辈子得给你们做
饭？就不能有我自己的工作？”奶
奶洗好菜，重新捡起针线，从老花
镜上缘抬起目光，又会有一阵子
愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实
累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，
奶奶就起来去扫院子，刷啦——刷
啦——，院子里的人都还在梦中。
那时我大些了，正在插队，从陕北
回来看她。那时奶奶一个人在北
京，已经腰弯背驼。刷啦刷啦的声
音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇
着吧我来，保证用不了三分钟。”
可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！
你还不懂吗？我得劳动。”我说：

“可谁能看得见？”奶奶说：“不能
那样，人家看不看得见是人家的
事，我得自觉。”她扫完了院子又
去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”

“不行。”
这样我才明白，曾经她为什

么执意要糊纸袋，要补花，不让
自己闲着。有爸和妈养活她，她
不是为挣钱，她为的是劳动。她
要用行动证明。证明什么呢？她
想着她得自食其力。奶奶的心思
我有点懂了：什么时候她才能像
爸和妈那样，有一份名正言顺的
工作呢？大概这就是她的张望吧，
就是那老海棠树下屡屡的迷茫与
空荒。不过，这张望或许还要更远
大些——她说过：得跟上时代。

史铁生

老海棠树老海棠树

树正在长叶子
仿佛在告诉我们什么

新芽松弛，伸展
它们的绿是一种悲哀

是不是它们新生
而我们老去

不，它们也会死
它们年年变新的诡计
写在一环环的谷粒中
然而这些不安的城堡

仍然在每年五月
饱满厚实地打谷

去年已死，它们似乎在说
重新，重新，重新开始吧

树
菲利普·拉金

夏天的早晨真舒服。空气很
凉爽，草上还挂着露水。

凡是花大都是五瓣的，栀子
花却是六瓣。栀子花粗粗大大，
色白，近蒂处微绿，极香，香气
简 直 叫 人 受 不 了 ，我 的 家 乡 人
说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗
大大，又香得掸都掸不开，于是
为文雅人不取，以为品格不高。
栀子花说：“我就是要这样香，
香 得 痛 痛 快 快 ，你 们 管 得 着
吗？”

人们往往把栀子花和白兰花
相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫
卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花
朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，
香气文静，但有点甜俗。

夏天的花里最为幽静的是珠

兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，

午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，

心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可
怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。
重瓣者如小牡丹。凤仙花茎粗肥，
湖南人用以腌“臭咸菜”。

马齿苋、狗尾巴草、益母草都
长得非常旺盛。淡竹叶开浅蓝色
小花，如小蝴蝶，很好看，叶片似
竹叶一般柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的
小果上有许多小钩，碰到它就会
挂在衣服上，得小心摘去，所以孩
子叫它“万把钩”。

汪曾祺

夏花

苏东坡与佛印禅师有个
诗谒佳话“八风吹不动，一屁
打过江”。

八风，就是“名利苦乐毁
誉衰荣”了，四顺四逆，都容
易使人激情狂热、奋斗竞争，
被历代名士和佛门禅宗修身
力戒。

苏东坡诗赞颂佛印禅
师：“稽首天中天，毫光照大
千，八风吹不动，端坐紫金
莲。”书童送给佛印看过，佛
印即批二字：“放屁。”书童又
拿回江北。

佛印这是在敲打苏东坡
呢：既然你苏东坡与我交往
成友，跟我修身正心，自以为
超然物外，八风不动，却怎么
拍出这等俗气的马屁呢？

我们世俗中人，基本逃
不出一个规律：千穿万穿马
屁不穿。人人都喜欢听好话。
可见佛印禅师有多厉害了。
因此，一旦提起“平和”，很自
然地，就是一套修身说教。首
选例子，多是打公案。

禅宗公案短小精巧，语
言机智，微言大义。比如要说

“平和”，那榜样肯定是大和
尚。强盗都偷偷进屋了，大和
尚还稳坐案头读书，只轻轻
一问：要钱还是要命？强盗
答：要钱。大和尚只把怀中钱
袋甩了出去，自己依然稳坐
读书。强盗正要离开，大和尚
又轻轻一句：把门带上。结果
反倒是强盗吓得屁滚尿流
了。

子曰和为贵。古来富贵
如浮云，金钱如粪土。为人要
顺其自然、与世无争、心如止
水、清虚冲淡，君子不要为鸡
毛蒜皮的事情烦恼。

我们现在是太急躁了。
我们太急躁，太高速，太奔
命。我们粗糙，潦草，含糊其
辞。我们猴子掰棒子。我们拔
出萝卜带走泥。我们得不偿
失，后患无穷。大街上，我们
小车飞快，行走飞快，办事飞
快，说话飞快。我们不听他人
言谈，没有交流过程，没有商
量余地，没有再三探讨和论
证。我们动不动就怒从心头
起，恶向胆边生。

我们高楼大厦有了，立
锥之地没了。香车宝马有了，
道路通畅没了。鸡肉鱼鸭有
了，食品安全堪忧。

为什么，我们就不可以
平和一点？咱不那么着急还
不成吗？ 池莉

八风吹不动


