

# 刘邦当皇帝之前为何一事无成？

来源：《中国历代名人画像谱》



纵观中国古代历史，汉高祖刘邦的人生轨迹恐怕最具反差，也最易被世俗误读。秦始皇凭六世基业横扫八方，项羽以绝代天赋少年封神，二者的成功皆有迹可循、顺理成章。唯独刘邦，青年时“不事生产”，年近半百仅为沛县一小吏，在外人眼中可谓蹉跎半生。然而，就是这样一个无名小卒，仅以七年时间，完成了从基层小吏到开国皇帝的逆袭。

其实，刘邦的逆袭绝非天降好运、偶然爆发，而是几十年厚积深耕，待一朝风起腾飞的必然结局。只是大众习惯以日常社会的成败标尺，丈量乱世英雄的蛰伏人生，才造就了千年认知偏差。让我们一起彻底打破世俗偏见，真正读懂刘邦的前半生。

## 刘邦真的是“草根”吗？

后世通俗文学与民间叙事，为放大刘邦“布衣天子”的传奇性，刻意弱化其家族渊源，将他塑造成白手起家的“草根”。但实际上，刘邦虽出身下层，却绝非寒门草根，其家世底蕴与格局眼界，是他半生蛰伏、从容蓄力的底牌。

关于刘邦的先祖，《汉书·高帝纪》记载道：

春秋晋史蔡墨有言，陶唐氏既衰，其后有刘累学扰龙事孔甲，范氏其后也。

所谓唐帝，即指远古的“陶唐氏”，也就是尧，因此刘邦又被称作“帝尧之苗裔”。御龙氏刘累，是刘姓始祖，其御龙的传说在后世流传甚广。

春秋战国时期，刘邦的祖先在各国间迁徙。到公元前275年，秦国伐魏，魏国被迫迁都大梁，刘氏家族也随之迁居丰邑，刘邦祖父的“丰公”之名就是因“丰邑”而来。关于丰邑的位置，《史记·高祖本纪》称刘邦为“沛丰邑中阳里人”。颜师古注曰：“沛者本秦泗水郡所属县，丰者沛之聚邑耳。”又因为“邑系于县”，故刘邦的完整籍贯应该表述为“泗水郡沛县丰邑中阳里人”，也就是现在的江苏省丰县一带。故后世习惯称这一地区为淮泗地区。历史上决定中国命运的大战，多次在这里进行，如彭城之战、垓下之战，可谓兵家必争之地。

迁居至丰邑后，刘家很快便安顿下来。刘邦的父亲被称为刘太公，母亲被称为刘媪，均非正式的名字，而是下层社会的俗称。刘太公为人豁达，睦邻乡里，又兼顾农商，长于理财置业，不久便重新发迹。到刘邦出生时，刘家在当地虽然达不到大富大贵的程度，但也算是地方父老一类的人物。

## 从模范少年到浪荡游侠

刘邦的幼年时代是怎么度过的，如今我们已经不得而知。他的童年朋友，只有一位留下了名字，就是一生跟随刘邦的卢绾，后被封为燕王。大体说来，刘邦的童年、少年生活是优裕平凡的，既没有衣食困乏的忧虑，也没有天灾兵祸的苦愁，其乐融融地生活在丰邑封闭的乡里社会中。刘邦从小就受到

了尽可能好的教育，尊师向学，读书识字，亲情友爱，被家庭和社会期待和规范着。在这个阶段，他天性中叛逆不安、桀骜不驯的因子似乎尚未显现出来，或者只是环境尚未成熟，被压抑、克制着，宣泄的时机尚未到来而已。

公元前240年，刘邦满十七岁。此后，他仿佛完全变了一个人，从一个为父母所喜爱、为乡里所称誉嘉奖的模范少年，变成了一个游手浪荡、聚众生事的不良青年，走上了任侠的道路。所谓任侠，就是任气节、行侠义，个人与个人之间基于知遇相互结托，行武用剑，轻生死，重然诺，以感恩图报相往来。用我们今天的话来说，任侠就是哥们儿义气，男子汉间的友谊，大丈夫间的情义。任侠者之间，并无严密的组织，合则留，不合则去，也无固定的章程约束，只是凭借人与人之间的交谊，形成广泛的社会关系，构筑起网络状的民间社会势力。

在战国的游侠世界里，最高一级是魏国的信陵君、赵国的平原君、齐国的孟尝君、楚国的春申君、燕国的太子丹等人，他们或是王族公子，或是高官豪门，有领地封邑行侠养士。其中，信陵君魏无忌是刘邦的头号偶像。

在当时的少年刘邦眼里，人生的最高境界，就是能够跟从信陵君作天下游。信陵君去世以后，其门客张耳接续遗风，在外黄县（今河南省民权县西北）结交天下豪杰，声名由魏国传到楚国。刘邦听说以后，慕名心动，决心前去跟从。此事大约是在刘邦十七岁到三十二岁之间，也就是公元前240年到前225年之间。关于刘邦如何见到张耳，张耳如何接待刘邦，其中细节史书上没有记载。但两人的关系应该相当融洽，从此延续不断，终生不渝，共同称王后还成为儿女亲家。

十几年的游侠生活，使刘邦彻底脱离了农耕生产，成为世俗判定其游手好闲的根源。在传统农业社会，游侠不事劳作、不蓄田产、不拘礼法、游离于乡土秩序之外，无具象功名、无产业留存，自然被视作无用闲人。且游侠交往属于民间非官方行为，不载于史书，最终只留“无为”的空白履历。但这份

世俗眼中的虚度，恰恰是刘邦格局蜕变的起点。

作为战国末年的顶级豪侠，张耳的社交圈子囊括了诸侯遗贵、朝堂贤臣、隐逸名士、江湖义士等人，刘邦置身于这一重要圈层，不但练就了俯瞰天下的宏观视野，习得审时度势、预判时局、取舍有度的顶级思维，还搭建起跨地域、跨圈层的顶级人脉网络。这十几年的经历看似空空荡荡，实则对刘邦的未来之路筑牢了认知根基。

## “改邪归正”，体制深耕

公元前224年，秦军攻取淮北，沛县入秦，成为秦泗水郡的属县。此时的刘邦已经三十二岁了，他的前半生，都是以楚国国民身份度过的。在这三十二年中，刘邦始终无缘于仕途，他外出浪荡游历，上下结交豪杰，不为父兄所喜爱，也不为乡里社会称道认可，完全游离于主流正道之外，被视为无赖。

俗话说，浪子回头金不换。刘邦回归正道，由游侠出任地方小吏，是迫于时局的变动。秦朝的户籍什伍制度，以小家庭为单位，登记人口财产，征收赋税和兵役劳役，人人固定在户籍所在的土地上，邻里之间互相监督连坐，不得随意脱籍流动。在这种新制度的实行过程中，受影响最大的，就是无业游民了，而作为无业游民之代表的游侠，更是失去了生存的余地。刘邦跟从过的名侠张耳，就成了秦政府通缉的对象，被迫逃亡。时局变迁之下，刘邦面临重大选择，要么适应新的情况，重新做人；要么逃亡流徙，成为亡命罪犯。

沛县归属于秦以后，按照秦国的官制，新来的县令以及县的主要官僚，由秦直接任命，不用当地人；属下的官吏，则在当地人中推举考选任命。秦国郡县小吏的选任，有多种途径，可以由军队的军吏转任，可以由地方依据一定的财产和行为标准推荐，也可以通过考试选拔。沛县是新占领的地区，秦军是外来的军队，军吏的转任有限，似乎比不上推荐和考试便于施行。通过推荐和考试来选拔小吏，为当地人参与当地政权打开了门户，也为一般的编户齐民进入政权创造了机会。

因此，已是而立之年的刘邦，

游侠的路被堵死，务农又无兴趣，推荐出仕，需要德行和乡里的称誉，刘邦别无出路，只能选择考试出仕。秦选考小吏，分文武两途，文吏主要考读写计算，武吏则须会剑术武艺。读写计算，刘邦是从小就学过的，虽说后来生疏了，重新捡起来并不困难；剑术武艺，是游侠的立身之本，刘邦更是绰绰有余。大概在秦王政二十四年（前223），刘邦参加了地方小吏的选考，考试合格，被任命为沛县下属的泗水亭亭长。

亭是秦汉时代的末端行政组织之一，遍布全国，主要设置于交通要道处，大致每十里（约今3公里）设置一亭。编制方面，亭一般设有亭长一人，下属有求盗一人，负责治安；有亭父一人，负责亭舍的开闭扫除管理等杂务。泗水亭在沛县的东部，地处县城东郊的要道，故址靠近现在的微山湖。秦汉时代，这里是多湿地沼泽的低洼地带。亭本来是为军事交通设置的机构，后来逐渐演变为兼具军事交通和治安行政的基层政府机构。

从江湖进入官场，刘邦彻底吃透了秦朝的体制架构、官僚运行规则，完成了从江湖格局到治国格局的全方位蜕变。一方面，在泗水亭亭长任上，刘邦结交了萧何、夏侯婴、任敖等人，又与当地豪强吕公之女吕雉结婚，成为当地能串联官场、市井、乡村、江湖的核心节点。这些人际关系，又成了他的一大财富。秦末随同刘邦起兵，后来成为开国功臣的一大批人物，多出于此。

另一方面，由于工作需要，刘邦常年对接郡守、郡尉、县尉等军政官员，并深度参与当地的治安管控、徭役押送、公文流转、关卡防务等核心工作。他亲眼见证了秦朝法律的严苛僵化、官僚体系的腐朽低效、政令落地的层层变形，成为秦末极少数既懂官场规则、又懂江湖人心，既知顶层治理、又知底层疾苦的全方位人才。这份民心洞察，是同时代豪杰的致命短板。项羽居高临下，只为复仇称霸，很少体恤百姓；秦吏固守律法，漠视民间苦难；六国贵族贪图私利、脱离民众，无法凝聚力量。唯有刘邦早早悟透得民心者得天下的乱世王道，凭借宽仁爱民的执政底色收服关中、稳固基业，最终战胜强敌。

刘邦的前半生，主动舍弃短期世俗红利，避开浮躁的名利角逐，专注积累乱世刚需的政治资本。游侠生涯，铸就格局、人脉、胸襟与凝聚力；官场浮沉，吃透体制、民生、规则与博弈术。看似半生空无，实则心性、能力、资源、认知已然全面成熟，只差时代风口的激活。世人所言的大器晚成，从来不是后天顿悟的侥幸逆袭，而是刘邦几十年隐忍深耕、厚积薄发的必然结果。

韩靖宇

来源：《国家人文历史》

## 何香凝拒蒋百万赠金

1941年，日本发动了太平洋战争，不久，日军侵占香港。在中共地下党组织的帮助下，何香凝冒险离港，经过长途跋涉到达广西桂林。艰难行途中，年过花甲的何香凝爱国之志老而弥坚，写下《香港沦陷后赴桂林有感》诗一首：

万里飘零意志坚，  
怕为俘虏辱当年。  
河山不复头可断，  
逆水行舟永向前。

转居桂林的日子里，何香凝在城郊观音山的一个小农庄里，带着一家老小，养鸡种菜，另靠绘画帮补生计，过着自食其力的生活。1903年，何香凝留学日本期间曾师从帝室画师田中赖章学画。1920年与国民党反动政府决裂后，她辗转于广东和香港，与“岭南派”画家“二高一陈”来往切磋，尤擅长中国画。

在桂林这段时间，她也把从地下党方面得到有关延安、重庆以及各战区的抗战消息，转告给民主进步人士，鼓舞他们的抗日士气。

不久，蒋介石得知何香凝在桂林的生活很清贫，派亲信给她送来了一百万元的支票和一封信件，请她到相对安全的重庆去居住。何香凝坚拒不受，把支票和信件原封退回，并在信封上写下了两句诗：

闲来写画营生活，  
不用人间造孽钱。

1943年10月9日，何香凝感怀家国，悲愤交加直抒胸臆，又写下了两首《感怀》七绝诗：

漂泊天涯隐桂林，  
国仇家恨两相侵。  
难行蜀道何知故？  
事出无因却有因。

戎马关山欲暮天，  
怕登楼见月团圆。

思乡更痛山河碎，  
劫后余生又两年。

何香凝在桂林时写下了一系列激发抗战热情的诗词，展示了一位爱国者“贫贱不能移，威武不能屈”的崇高情怀。毛泽东称赞“何香凝的革命救国言行和苦斗不屈精神”，是令人敬佩的，堪称巾帼英杰。

甘永文  
摘自《文史春秋》  
陈水德