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1941 年，日本发动
了太平洋战争，不久，
日军侵占香港。在中
共地下党组织的帮助
下，何香凝冒险离港，
经过长途跋涉到达广
西桂林。艰难行途中，
年过花甲的何香凝爱
国之志老而弥坚，写下

《香港沦陷后赴桂林有
感》诗一首：

万里飘零意志坚，
怕为俘虏辱当年。
河山不复头可断，
逆水行舟永向前。

转居桂林的日子
里，何香凝在城郊观音
山的一个小农庄里，带
着 一 家 老 小 ，养 鸡 种
菜 ，另 靠 绘 画 帮 补 生
计，过着自食其力的生
活 。1903 年，何香凝
留学日本期间曾师从
帝室画师田中赖章学
画。1920 年与国民党
反动政府决裂后，她辗
转 于 广 东 和 香 港 ，与

“岭南派”画家“二高一
陈”来往切磋，尤擅长
中国画。

在桂林这段时间，
她也把从地下党方面
得到有关延安、重庆以
及各战区的抗战消息，
转告给民主进步人士，
鼓舞他们的抗日士气。

不久，蒋介石得知
何香凝在桂林的生活
很清贫，派亲信给她送
来了一百万元的支票
和一封信件，请她到相
对 安 全 的 重 庆 去 居
住。何香凝坚拒不受，
把支票和信件原封退
回，并在信封上写下了
两句诗：

闲来写画营生活，
不用人间造孽钱。

1943 年 10 月 9 日，
何香凝感怀家国，悲愤
交加直抒胸臆，又写下
了两首《感怀》七绝诗：

漂泊天涯隐桂林，
国仇家恨两相侵。

难 行 蜀 道 何 知
故？事出无因却有因。

戎马关山欲暮天，
怕登楼见月团圆。

思乡更痛山河碎，
劫后余生又两年。

何香凝在桂林时
写下了一系列激发抗
战热情的诗词，展示了
一位爱国者“贫贱不能
移，威武不能屈”的崇
高情怀。毛泽东称赞

“何香凝的革命救国言
行和苦斗不屈精神”，
是令人敬佩的，堪称巾
帼英杰。 甘永文

摘自《文史春秋》
陈水德
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刘邦真的是“草根”吗？

后世通俗文学与民间叙事，为
放大刘邦“布衣天子”的传奇性，刻
意弱化其家族渊源，将他塑造成白
手起家的“草根”。但实际上，刘邦
虽出身下层，却绝非寒门草根，其
家世底蕴与格局眼界，是他半生蛰
伏、从容蓄力的底牌。

关于刘邦的先祖，《汉书·高帝
纪》记载道：

春秋晋史蔡墨有言，陶唐氏既
衰，其后有刘累学扰龙事孔甲，范
氏其后也。

所谓唐帝，即指远古的“陶唐
氏”，也就是尧，因此刘邦又被称作

“帝尧之苗裔”。御龙氏刘累，是刘
姓始祖，其御龙的传说在后世流传
甚广。

春秋战国时期，刘邦的祖先在
各国间迁徙。到公元前 275 年，秦
国伐魏，魏国被迫迁都大梁，刘氏
家族也随之迁居丰邑，刘邦祖父的

“丰公”之名就是因“丰邑”而来。
关于丰邑的位置，《史记·高祖本
纪》称刘邦为“沛丰邑中阳里人”。
颜师古注曰：“沛者本秦泗水郡所
属县，丰者沛之聚邑耳。”又因为

“邑系于县”，故刘邦的完整籍贯应
该表述为“泗水郡沛县丰邑中阳里
人”，也就是现在的江苏省丰县一
带。故后世习惯称这一地区为淮
泗地区。历史上决定中国命运的
大战，多次在这里进行，如彭城之
战、垓下之战，可谓兵家必争之地。

迁居至丰邑后，刘家很快便安
顿下来。刘邦的父亲被称为刘太
公，母亲被称为刘媪，均非正式的
名字，而是下层社会的俗称。刘太
公为人豁达，睦邻乡里，又兼顾农
商，长于理财置业，不久便重新发
迹。到刘邦出生时，刘家在当地虽
然达不到大富大贵的程度，但也算
是地方父老一类的人物。

从模范少年到浪荡游侠

刘邦的幼年时代是怎么度过
的，如今我们已经不得而知。他的
童年朋友，只有一位留下了名字，
就是一生跟随刘邦的卢绾，后被封
为燕王。大体说来，刘邦的童年、
少年生活是优裕平凡的，既没有衣
食困乏的忧虑，也没有天灾兵祸的
苦愁，其乐融融地生活在丰邑封闭
的乡里社会中。刘邦从小就受到

了尽可能好的教育，尊师向学，读
书识字，亲情友爱，被家庭和社会
期待和规范着。在这个阶段，他天
性中叛逆不安、桀骜不驯的因子似
乎尚未显现出来，或者只是环境尚
未成熟，被压抑、克制着，宣泄的时
机尚未来到而已。

公元前 240 年，刘邦满十七
岁。此后，他仿佛完全变了一个
人，从一个为父母所喜爱、为乡里
所称誉嘉奖的模范少年，变成了一
个游手浪荡、聚众生事的不良青
年，走上了任侠的道路。所谓任
侠，就是任气节、行侠义，个人与个
人之间基于知遇相互结托，行武用
剑，轻生死，重然诺，以感恩图报相
往来。用我们今天的话来说，任侠
就是哥们儿义气，男子汉间的友
谊，大丈夫间的情义。任侠者之
间，并无严密的组织，合则留，不合
则去，也无固定的章程约束，只是
凭借人与人之间的交谊，形成广泛
的社会关系，构筑起网络状的民间
社会势力。

在战国的游侠世界里，最高一
级是魏国的信陵君、赵国的平原
君、齐国的孟尝君、楚国的春申君、
燕国的太子丹等人，他们或是王族
公子，或是高官豪门，有领地封邑
行侠养士。其中，信陵君魏无忌是
刘邦的头号偶像。

在当时的少年刘邦眼里，人生
的最高境界，就是能够跟从信陵君
作天下游。信陵君去世以后，其门
客张耳接续遗风，在外黄县（今河
南省民权县西北）结交天下豪杰，
声名由魏国传到楚国。刘邦听说
以后，慕名心动，决心前去跟从。
此事大约是在刘邦十七岁到三十
二岁之间，也就是公元前 240 年到
前 225 年之间。关于刘邦如何见
到张耳，张耳如何接待刘邦，其中
细节史书上没有记载。但两人的
关系应该相当融洽，从此延续不
断，终生不渝，共同称王后还成为
儿女亲家。

十几年的游侠生活，使刘邦彻
底脱离了农耕生产，成为世俗判定
其游手好闲的根源。在传统农业
社会，游侠不事劳作、不蓄田产、不
拘礼法、游离于乡土秩序之外，无
具象功名、无产业留存，自然被视
作无用闲人。且游侠交往属于民
间非官方行为，不载于史书，最终
只留“无为”的空白履历。但这份

世俗眼中的虚度，恰恰是刘邦格局
蜕变的起点。

作为战国末年的顶级豪侠，张
耳的社交圈子囊括了诸侯遗贵、朝
堂贤臣、隐逸名士、江湖义士等人，
刘邦置身于这一重要圈层，不但练
就了俯瞰天下的宏观视野，习得审
时度势、预判时局、取舍有度的顶
级思维，还搭建起跨地域、跨圈层
的顶级人脉网络。这十几年的经
历看似空空荡荡，实则为刘邦的未
来之路筑牢了认知根基。

“改邪归正”，体制深耕

公元前 224 年，秦军攻取淮
北，沛县入秦，成为秦泗水郡的属
县。此时的刘邦已经三十二岁了，
他的前半生，都是以楚国国民身份
度过的。在这三十二年中，刘邦始
终无缘于仕途，他外出浪荡游历，
上下结交豪杰，不为父兄所喜爱，
也不为乡里社会称道认可，完全游
离于主流正道之外，被视为无赖。

俗话说，浪子回头金不换。刘
邦回归正道，由游侠出任地方小
吏，是迫于时局的变动。秦朝的户
籍什伍制度，以小家庭为单位，登
记人口财产，征收赋税和兵役劳
役，人人固定在户籍所在的土地
上，邻里之间互相监督连坐，不得
随意脱籍流动。在这种新制度的
实行过程中，受影响最大的，就是
无业游民了，而作为无业游民之代
表的游侠，更是失去了生存的余
地。刘邦跟从过的名侠张耳，就成
了秦政府通缉的对象，被迫逃亡。
时局变迁之下，刘邦面临重大选
择，要么适应新的情况，重新做人；
要么逃亡流徙，成为亡命罪犯。

沛县归属于秦以后，按照秦国
的官制，新来的县令以及县的主要
官僚，由秦直接任命，不用当地人；
属下的官吏，则在当地人中推举考
选任命。秦国郡县小吏的选任，有
多种途径，可以由军队的军吏转
任，可以由地方依据一定的财产和
行为标准推荐，也可以通过考试选
拔。沛县是新占领的地区，秦军是
外来的军队，军吏的转任有限，似
乎比不上推荐和考试便于施行。
通过推荐和考试来选拔小吏，为当
地人参与当地政权打开了门户，也
为一般的编户齐民进入政权创造
了机会。

因此，已是而立之年的刘邦，

游侠的路被堵死，务农又无兴趣，
推荐出仕，需要德行和乡里的称
誉，刘邦别无出路，只能选择考试
出仕。秦选考小吏，分文武两途，
文吏主要考读写计算，武吏则须会
剑术武艺。读写计算，刘邦是从小
就学过的，虽说后来生疏了，重新
捡起来并不困难；剑术武艺，是游
侠的立身之本，刘邦更是绰绰有
余。大概在秦王政二十四年（前
223），刘邦参加了地方小吏的选
考，考试合格，被任命为沛县下属
的泗水亭亭长。

亭是秦汉时代的末端行政组
织之一，遍布全国，主要设置于交
通要道处，大致每十里（约今 3 公
里）设置一亭。编制方面，亭一般
设有亭长一人，下属有求盗一人，
负责治安；有亭父一人，负责亭舍
的开闭扫除管理等杂务。泗水亭
在沛县的东部，地处县城东郊的要
道，故址靠近现在的微山湖。秦汉
时代，这里是多湿地沼泽的低洼地
带。亭本来是为军事交通设置的
机构，后来逐渐演变为兼具军事交
通和治安行政的基层政府机构。

从江湖进入官场，刘邦彻底吃
透了秦朝的体制架构、官僚运行规
则，完成了从江湖格局到治国格局
的全方位蜕变。一方面，在泗水亭
亭长任上，刘邦结交了萧何、夏侯
婴、任敖等人，又与当地豪强吕公
之女吕雉结婚，成为当地能串联官
场、市井、乡村、江湖的核心节点。
这些人际关系，又成了他的一大财
富。秦末随同刘邦起兵，后来成为
开国功臣的一大批人物，多出于
此。

另一方面，由于工作需要，刘
邦常年对接郡守、郡尉、县尉等军
政官员，并深度参与当地的治安管
控、徭役押送、公文流转、关卡防务
等核心工作。他亲眼见证了秦朝
法律的严苛僵化、官僚体系的腐朽
低效、政令落地的层层变形，成为
秦末极少数既懂官场规则、又懂江
湖人心，既知顶层治理、又知底层
疾苦的全方位人才。这份民心洞
察，是同时代豪杰的致命短板。项
羽居高临下，只为复仇称霸，很少
体恤百姓；秦吏固守律法，漠视民
间苦难；六国贵族贪图私利、脱离
民众，无法凝聚力量。唯有刘邦早
早悟透得民心者得天下的乱世王
道，凭借宽仁爱民的执政底色收服
关中、稳固基业，最终战胜强敌。

刘邦的前半生，主动舍弃短期
世俗红利，避开浮躁的名利角逐，
专注积累乱世刚需的政治资本。
游侠生涯，铸就格局、人脉、胸襟与
凝聚力；官场浮沉，吃透体制、民
生、规则与博弈术。看似半生空
无，实则心性、能力、资源、认知已
然全面成熟，只差时代风口的激
活。世人所言的大器晚成，从来不
是后天顿悟的侥幸逆袭，而是刘邦
几十年隐忍深耕、厚积薄发的必然
结果。 韩靖宇

来源：《国家人文历史》

刘邦当皇帝之前为何一事无成刘邦当皇帝之前为何一事无成？？
纵观中国古代历史，汉高祖刘邦的人生轨迹恐怕最具

反差，也最易被世俗误读。秦始皇凭六世基业横扫八方，
项羽以绝代天赋少年封神，二者的成功皆有迹可循、顺理
成章。唯独刘邦，青年时“不事生产”，年近半百仅为沛县
一小吏，在外人眼中可谓蹉跎半生。然而，就是这样一个
无名小卒，仅以七年时间，完成了从基层小吏到开国皇帝
的逆袭。

其实，刘邦的逆袭绝非天降好运、偶然爆发，而是几十
年厚积深耕，待一朝风起腾飞的必然结局。只是大众习惯
以日常社会的成败标尺，丈量乱世英雄的蛰伏人生，才造
就了千年认知偏差。让我们一起彻底打破世俗偏见，真正
读懂刘邦的前半生。
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