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MMMM名诗荟萃

草有时比花漂亮，这话其实
并不准确，因为大多数草都应该
也是开花的，只不过，它们大多
数的花很小，我们几乎看不见，
或者基本忽略掉了它们，甚至鄙
夷不屑地认为：它们居然还会开
花？

我们这一代在北京四合院里
长大的孩子，认识最早的草，是狗
尾巴草。那种草的生命力最顽
强，属于给点儿阳光就灿烂，在大
院墙角，只要有一点儿泥土，就能
长得很高，而且是密密地挤在一
起，就像我们小时候玩“挤狗屎”
的游戏，大家拥挤在一起看谁把
谁挤出人堆。夏天，狗尾巴草尖
上长出毛茸茸的东西，我不知道
是不是它们的花，我们男孩子常
常会揪下草尖探进女孩子的脖领

里，逗得她们大呼小叫。
大院里，有很多色彩鲜艳芬

芳四季的花木，但是，不能少了狗
尾巴草，就像我们大院里那位老
派学究的桌前，少不了一盆蒲草。

离开大院，我到北大荒去了
六年。当地老乡常对我说去打羊
草。我不知道荒草甸子的草是不
是大多属于羊草，用来喂牲口的，
应该是那种叫作苜蓿的草。野生
的苜蓿草，在北大荒很多，但一般
不会生长在沼泽地里。那些生长
在沼泽地里的荒草，很长，很粗，
韧性很强，不容易扯断。当地的
老乡和我们知青的住房，都是用
这种草和上泥，拧成拉禾辫，盖起
来草房，再在房子的里外抹上一
层泥，房顶上盖上一层。别看是
草房，冬天却很保暖，荒原上的荒

草，居然派上这样大的用场。
当年在北大荒的时候，并没有
觉得什么，现在，看到公园里修
剪得平整如地毯一样的草坪，
再想起它们，贫寒的它们，没有
草坪的贵族气息，却更接地气，
曾经温暖过我整个的青春。

在北大荒，我见过最多的
草，一种是乌拉草，一种是萱
草。夏天的时候，成片成片的
萱草开着黄色的喇叭花，花瓣
硕大，明艳照人。在它们还没
有绽开花瓣的时候，赶紧摘下
来，晾干，就是我们吃打卤面时
放的黄花菜，北大荒的特产。
那时候，我是把它们当作花的，
从来没有认为是草。但它们确
实是草。

现在想来，萱草应该属于
草里的贵族了。草里面开那
么大花朵的，我还真的没有见
过。后来，读孟郊诗“萱草生
堂阶，游子行天涯，慈母依堂
前，不见萱草花”，想起年轻时
北 大 荒 的 萱 草 ，不 禁 心 生 感
叹，我看见的是成片成片壮观
的萱草花，母亲却看不见，但
母亲的堂前明明也是有萱草
花在开着呀，因为母亲望着的
是久不归家的儿子。对于萱
草，我不再认为它属于贵族，
而属于亲情。

肖复兴
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我们想要忏悔罪过
却无人可诉

云朵不愿接纳它们
风也不愿

它正逐一造访所有海洋
我们未能引起动物的兴趣

狗，失望着，等待命令
猫，往常般不道德，在沉睡
那个看似与我们亲近的人
也不愿倾听那些陈年旧事

与他人的谈话
就着伏特加或咖啡

不该延续到
超出第一个厌倦的信号

按小时付费
给一个有文凭的人

只为有人倾听，这是羞辱
说我们曾自以为

美丽而高尚

在某个年纪
切斯瓦夫·米沃什

我在表姐家中看见她，我喜
欢她是因为她没有烫头发，她穿
一套白色丝的衣服，她穿小巧的
凉鞋。

我问表姐：“她叫什么名字？”
“珍珠。”
“她是做什么的？”
表姐说：“在我家里看到的人

你放心，都是读过书的人。”
“那么介绍给我认识。”
“珍珠！”表姐说：“我不介绍，

免得让人家说闲话，你自己上去
报姓名好了，她不会介意的。”

我问：“为什么你不介绍？”
“ 她 是 一 个 很 奇 怪 的 女 孩

子。”
“怎么奇怪？男朋友多？难

伺候？不通人情？”
表姐说：“反正一切与我无

关，你记得了？”她走开了。我只
好走到她面前说：“珍珠？我叫彼
得。”

“你有没有中文名字。”她抬
头问。

“没有。”
“对不起我误会了。”她说：

“我以为你也是那种英文字不
认得，却硬要叫英文名字的那
种人。”

她是那么坦白，有什么说
什么，像个孩子一样的，这样的
性格容易吃亏，但她还是吃着
亏，依然故我地抬着头。她的
脸很圆，但肩膀却瘦削，丝衣服
贴在她身上，很漂亮。

“是，彼得。我可以为你做
什么？”

“没什么，我只是想认识
你。”我坐在她身边。

“你已经认识我了。”她说
“很对。”我说“你有工作

吗？还是读书？”
“我画画，有人上门来批

发，我以此维生。父亲生前是
一个出名的医生，他去世之前
破了产。这是我的故事。”她说
得很简单明了。

亦舒

珍珠

早晨是从半夜开始的。
昏蒙蒙的半夜里“咕咚”一

声惊天动地，紧接着是一声恐
怖的嚎叫。印家厚一个惊悸，
醒了，全身绷得硬直，一时间竟
以为是在噩梦里。待他反应过
来，知道是儿子掉到了地上时，
他老婆已经赤着脚蹿下了床，
颤颤地唤着儿子。母子俩在窄
狭拥塞的空间撞翻了几件家
什，跌跌撞撞抱成一团。

他该做的第一件事是开
灯，他知道。一个家庭里半夜
发 生 意 外 ，丈 夫 应 该 保 持 镇
定。可是灯绳却怎么也摸不着
了。印家厚哧哧喘着粗气，一
双胳膊在墙壁上大幅度摸来摸
去。老婆说了一个字：“灯！”便
哭出声来。急火攻心，印家厚
跳起身，踩在床头柜上，一把捉
住灯绳的根部用劲一扯：灯亮
了，灯绳却也断了。印家厚将
掌中的断绳一把甩了出去，负
疚地对着儿子，叫道：“雷雷！”

儿子打着干噎，小豆眼瞪
得溜圆，十分陌生地望着他。
他伸开臂膀，心虚地说：“怎么
啦？雷雷，我是爸爸哟！”老婆
挡开了他，说：“呸！”

儿子忽然说：“我出血了。”
儿子的左腿有一处擦伤，

血从伤口不断沁出。夫妻俩见
了血都发怔了。印家厚首先摆
脱了怔忡状态，从抽屉里找来
了碘酒、棉签和消炎粉。老婆
却 还 在 发 怔 ，眼 里 蓄 了 一 包
泪。印家厚利索地给儿子包扎
伤口，在包扎伤口的过程中，印
家厚完全清醒了，内疚感也渐
渐消失了。是他给儿子止的
血，不是别人。印家厚用脚把
地上摔倒的家什归拢到一处，
床前便开辟出了一小块空地。
他把儿子放在空地上，摸了摸
儿 子 的 头 ，说 ：“ 好 了 。 快 睡
觉。”

“不行，雷雷得洗一洗。”老
婆口气强硬。

“洗醒了还能睡吗？”印家
厚软声地说。

“孩子早给摔醒了！”老婆
终于能流畅地说话了：“请你走
出去问问，看哪个工作了十七
年还没有分到房子。这是人住
的地方？猪狗窝！这猪狗窝还
是我给你搞来的！是男子汉，要
老婆儿子，就该有个地方养老婆
儿子！窝囊巴叽的，八棍子打不
出一个屁来，算什么男人！”印家
厚头一垂，怀着一腔辛酸，呆呆
地坐在床沿上。

池莉
（本版文章均为节选）

烦恼人生


