

青檀树下纸寿千年

G 国韵非遗

安徽泾县深山中,一张纸要等两三年才能出生。2009年9月30日,宣纸传统制作技艺被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。它被称为纸寿千年,是书画家的命根子,更藏着蔡伦弟子孔丹追青檀、仙人点化纸药的传奇。今天就来讲讲这张薄纸背后不简单故事。



宣纸得名是因为唐代泾县属宣州府管辖,就地取名宣纸,但这名字背后还有个好玩的传说。东汉蔡伦去世后,弟子孔丹想造一种特别白韧的纸为恩师画像,试了许多原料都不满意。他云游到皖南泾县,偶然看见溪水中倒伏一株青檀树,树皮被泉水长年冲刷浸泡,竟变得洁白如霜、纤维修长。孔丹灵光一闪:用它造纸会怎样?经数年反复试验,终于用青檀皮造出了质地绵韧、洁白稠密的纸张——这就是宣纸的雏形。后人感念孔丹,把一种四尺宣称为四尺丹。

早期捞出的湿纸一叠就粘,必须捞一张晒一张,效率低得让人发愁。传说某日一位鹤发老翁拄拐进来,听罢叹句不难,用拐杖在纸浆槽里顺搅三下反搅三下便消失无踪。众人再捞纸,湿纸竟能层层叠放再压榨,轻松一张张揭开。回头找拐杖,发现是猕猴桃藤——从此泾县纸槽必加猕猴桃藤汁(俗称纸药),让纤维均匀悬浮、湿纸分张不粘。这故事固然带神话色彩,但猕猴桃藤汁确实是宣纸制作中独特而关键的天然悬浮剂。

正宗宣纸只用两种主料:泾县及周边生长的青檀树皮(取二至三年生枝条的外皮),以及当地沙田稻草。青檀皮纤维长而有弹性,是宣纸的骨头;沙田稻草纤维短而柔软,是宣纸的肉——皮草相配,才既有筋骨又绵润。老话讲宁要三溪草,不要铜陵皮,水土不同,原料品质天差地别,这也是宣纸独产于泾县的原因。

原料处理是最磨性子的活。青檀皮和沙田稻草要先分别经碱蒸、浸泡、洗净,再摊到山坡石滩上接受日晒雨淋自然漂白——燎皮要摊晒一年以上,燎草也得反复蒸煮、摊晒、洗涤多轮,彻底去掉木质素和杂质。全程不靠化学快速漂白,全交给太阳、雨水和时间。光这道原料加工就要耗时一至两年,所以行话说片纸非容易,措手七十二,实际细分下来足有一百零八道工序。

宣纸最核心的两道工序是捞纸和晒纸。捞纸至少两人配合,一人掌帘一人抬帘,把竹帘斜插入纸浆槽,先深后浅晃动两下提起——纸浆在帘上分布匀不匀、厚薄几分,全凭师傅手感经验,差半秒厚薄就偏了。大尺寸如三丈三巨宣甚至要十几位师傅同步举帘,呼吸都要合拍。民间形容捞纸师傅是三年学打料,十年学捞纸,功夫全在手腕那几下巧劲。

捞出的湿纸经压榨脱水后,由晒纸工逐张揭起贴到温热火墙上,用棕刷迅速刷平不留气泡,几十秒烘干再揭下。火墙温度常超40℃,三伏天车间如蒸笼,老晒纸工手上烫出茧子那是勋章。最后经检验、裁剪,一张标准宣纸才算完工。整个过程从原料到成品最短也要一年半到三年。

2008年北京奥运会开幕式上,那幕徐徐展开、工匠舂打捞纸的画卷,原型正是宣纸制作场景。

本报综合

Y 一姓一史

千年朱姓丹心如初

朱这个字,本义不是红色也不是朱砂,而是指事字——木中间加一点,表示树干是红的,即赤心木。《说文解字》说朱,赤心木,松柏属,从木,一在其中。上古先民崇拜这种红心树,把它当部落图腾,后来引申为朱红正色,再特指朱砂(丹砂)。朱姓恰恰就从这棵赤心木上长出来,是华夏少有的兼具文脉与帝王气象的大姓。

朱姓主源出自曹姓邾国。西周初周武王封邾后裔曹挟于邾(今山东邹城),称邾国,附庸于鲁。战国时邾国被楚国所灭,王族逃散,为纪念故国把邾字去掉右耳旁(邑),改姓朱——这是朱姓最正统的主脉,发源于今山东邹城,后世郡望以沛郡(今安徽沛县)为第一。

另有两支古源也很有意思。一是尧帝长子丹朱之后——丹朱封于丹水,子孙以名为氏称朱氏,算得上最古老的祁姓朱氏支脉。二是舜臣朱虎,被认为是朱襄氏部落后裔,朱襄氏为上古伏羲时贤臣,发明五弦琴、教民农耕,其族以赤心木为图腾,后代以朱为姓,是朱姓最远古的一支。还有宋微子后裔公子朱之后以名为氏,以及北魏孝文帝汉化时鲜卑渴烛浑氏、可朱浑氏改姓朱,明代朱元璋大量赐功臣国姓朱,使朱姓人口暴增,跻身全国大姓前列。

有趣的是汉朝就有朱姓名场面。西汉朱云任槐里令,看不惯奸臣张禹蒙骗皇帝,当朝请斩,汉成帝大怒要杀他,朱云死死攀住

殿槛不肯走,把门槛都掰断了,高喊“臣得下从龙逢比干游足矣”。成帝被感动收回成命,还特意吩咐不修殿槛留作纪念——这就是折槛典故的由来,朱姓祠堂多挂折槛堂匾额。

南宋朱熹号紫阳,集理学大成,白鹿洞书院讲学历代奉为儒学正统,朱姓紫阳堂即源于此。明太祖朱元璋从乞丐和尚打到开国皇帝,定都南京,朱姓成为国姓,大明276年使朱姓遍布全国,也留下高筑墙、广积粮、缓称王这句朱升献的九字真言。

从邾国故都去掉耳旁那一刻起,朱姓就像它字义里的赤心木——根深叶茂,丹心不改,走过三千年岁月依然鲜亮如初。

本报综合

D 德育故事

谒之引颈

【原文】

北齐裴谒之,字士敬,少有志节,好直言。文宣帝末年昏纵,朝臣罕有言者。谒之上书正谏,言甚切直。帝将杀之,白刃临颈,辞色不变。帝曰:“痴汉何敢尔?”杨愔曰:“此子望陛下之死,我终不成尔名。”帝遂送人收之。

历代忠臣,以杀身成名者多矣。然在忠臣,初无名成之心也。谒之白刃临颈,辞色不变,何尝有取名之心乎?特杨愔欲救之,故为此言耳。文宣帝亦不愿自倚于桀纣,而谒之卒以成名,千古不朽矣。

【译文】

南北朝时候,北齐有个裴谒之,字士敬,从小就有志气和节操,喜欢说正直的话。文宣帝到了晚年的时候,变得非常昏庸放纵。当时朝廷里的臣子,没有一个敢去说话,裴谒之就上了一封奏书,很正直地劝谏皇上,里面的话说得非常切实。文宣帝非常生气,要把他杀了,像雪一样白的一把刀放在他的项颈上面,可是裴谒之的说话和脸色,一点也不改变。文宣帝说:“你这个呆子,怎么敢这样呢?”杨愔在旁边说:“这个呆子是想要皇上把他杀了,才好得到后世的名望。”文宣帝听了,就把刀丢在地下,说道:“你要我杀了你,好求名誉,可是我偏不给你造成名誉呵”。于是差了个人,把他送出去了。

历代忠臣,以杀身成名的人很多。但是这些忠臣,当初根本就没有想成名的想法。裴谒之面对刀刃架上脖子,面不改色,哪里是有想获得好名声的心理呢!杨愔想救裴谒之,因此说了这样的话。文宣帝也不愿意留下和桀纣一样的恶名,但是裴谒之最终还是成名了,他的精神将千古不朽啊!

《今晚报》

天下兴亡 匹夫有责

顾炎武,原名绛(1613—1682),字忠清,江苏昆山山人。明朝灭亡后,改名为炎武,字宁人,时人尊称亭林先生。清廷开明史馆,大臣争荐之,他以死自誓而坚决拒绝。有人劝他说:“先生何不听人一荐,荐而不出,其名愈高。”他笑曰:“此所谓钓名者也!”他做人的准则是:“博学于文”(孔子语),“行己有耻”(孟子语)。他痛斥当时的流行士风,称北方学者“饱食终日,无所用心”,南方学者“群居终日,言不及义”。他认为治学要治“实学”,不但应该“足以匡时”,而且应能“足以救世”。他生于易姓改朝之际,故而不但想到“亡国”,而且想到了“亡天下”:“易姓改号谓之亡国,仁义充塞而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。”而“保国者,其君其臣,肉食者谋之。保天下者,匹夫之贱,与有责焉耳矣。”后人将他的这段话提炼成为八个字:“天下兴亡,匹夫有责。”

他埋头整理学术,读有所得,随手记下,遍及经义、典章、世风、天文、史地、兵农、艺文等,集成一书,名《日知录》。他不但喜“读万卷书”,而且爱“行万里路”,常以二马二骡载书,外出访问,过村宿寨,每每行至关隘之处,必定相询老兵退卒,了解当地风土人情以及史实和掌故,如有先前不知道的,或与所闻不吻合的,即检书对照,反复比勘,改正得失。