

花甲老爸学厨记

这次返家,一进厨房就愣住了——掌勺的人居然换了。

只见父亲系着围裙,手握锅铲,像正在做实验的科学家。灶台上的油星子溅得到处都是,菜板上还放着几片切得厚薄不均的姜片。母亲则坐在厨房门口的椅子上,一边揉着红肿的指关节,一边指导。

母亲关节炎越发严重,连拧开调料瓶的盖子都费劲。父亲看在眼里,急在心里。他宣布:“从今天起,厨房归我管。”

可接下来的日子,母亲的耐心被一点点消磨殆尽。青菜永远炒得蜡黄、汤忽咸忽淡,全凭手感。最让她崩溃的是,明明前一天刚手把手教过红烧豆腐做法,第二天父亲就忘得一干二净,愣是把嫩豆腐煎成豆腐渣。

“你说说,这像话吗?”母亲一边跟我吐槽,一边比划着,“这么简单的事儿,闭着眼睛都能做,他怎么就记不住呢?”

话音刚落,父亲端着一盘炒得发黑的空心菜走了出来,满脸得意:“今天特意多炒了两分钟,叶子软了才好吃!”

母亲深吸一口气,正要开口,姐姐赶紧接过话茬:“妈,您

别急。谁刚学做饭不是这样?”

“爸,生菜本来就可以直接吃,要是不想生吃,过一下热水就捞起来,五秒钟就行。像花椰菜那种粗梗的,得先焯烫一会儿,捞出来过凉水再炒,就不会变色了。”

父亲一边往嘴里扒饭,一边含糊应道:“好哩,知啦”。那语气敷衍得跟小学生应付作业似的。

母亲“啪”地把筷子拍在桌上:“你就这态度?我教你的时候你都不认真听……”

“妈!”大姐和二姐同时出声,“爸都六十多岁的人了,能主动下厨已经是破天荒了,您就少说两句吧。”

“就是就是,”二姐附和,“您年轻时候不也是从烧糊锅底过来的?谁天生就会啊?”

母亲张了张嘴,最终没再说话,只是把脸转向窗外。那天晚上,厨房里又热闹起来。

我路过的时候,看见母亲站在灶台前,一只手撑着台面,另一只手给父亲比划着:“海带要先泡发,你看,泡到这样软了就行。排骨要焯水,冷水下锅,看到浮沫了没有?把它撇掉……”

父亲这次一板一眼地记着,连调料用量都拿手机记了下来。母亲说到兴起,索性亲自动手,用她那红肿的手指捏着汤勺,一勺一勺地教父亲掌握“适量”的分寸。

不一会儿,一锅海带排骨汤端上了桌。汤色清亮,海带软糯,排骨炖得骨肉分离,连盐味都恰到好处。

姐姐们纷纷喝彩,父亲端起碗来,罕见地没有自夸,只是悄悄看了母亲一眼。

我凑到母亲身边,压低声音说:“喏,这汤不是煮得挺好的吗?”

母亲没好气地“哼”了一声,嘴角却忍不住弯了起来:“那是他在我眼皮子底下做的,等明天一个人又要乱来了。”

话虽这么说,可我发现,她端碗的那只手,已经不再因为疼痛而微微发抖了。

那一晚,我躺在床上,听见厨房里传来锅铲碰撞的声音,还有母亲断断续续的指导声、父亲不时冒出的问话声。那些声音交织在一起,像一个不太熟练却无比认真的合奏。

[重庆] 龙十三

看短剧受启发

母亲退休后迷上了刷短剧。她整日攥着手机从午后坐到黄昏,一天要换两次充电宝。她常点评角色,随口说道:这人一出场就像能干大事。

起初我们只当这是她打发时间的消遣。直到一次深夜,我看见她盯着剧中火烧粮仓的剧情格外入神。没过几天,她拎着小喇叭出门活动,我们都以为她参加合唱团。直到邻居上门道谢,我们才知晓原委:她提醒邻居更换老化燃气软管,规避了漏气风险。

原来母亲把短剧逻辑巧妙用到消防宣传上。她借鉴短剧直白节奏,在小区摆展台,用烧焦的插线板直观科普火灾隐患;把消防知识编成善恶小故事,通俗易懂;效仿短剧快节奏,坚持十五秒科普原则,简洁讲解灭火器、燃气检查用法,邻居们都听得明明白白。

她每天傍晚六点,准时拿着喇叭绕小区巡查三十分钟,用带着桂北方言的顺口溜播报消防提示,风雨无阻。

[广西·桂林] 唐筱毅

风雨中的同窗情谊

那晚,我和几位同学聚餐,大家闲话家常、畅谈趣事。正当我们聊得尽兴时,房间突然断电,我立刻打开手机手电筒照明,这才听见窗外狂风呼啸,暴雨哗哗倾泻。片刻后电力恢复,桌上的手机铃声接连响起,家人们纷纷来电叮嘱我们雨天出行注意安全。

饭后,大雨依旧倾盆不止,毫无停歇的迹象。大家便商议着冒雨回家。我搭乘一位同学的车回家,酒店工作人员贴心递来雨伞,我们还找来塑料袋套在鞋上,我们互相搀扶着走向停车场。回家路上行车十分艰难,路面积水没过半个轮胎。前方路口的车辆迟迟不动,同学只能谨慎绕行。

临近小区,积水更深,路边还有被狂风刮倒的树木挡住去路,我们只能多次绕道。同学稳稳将我送到楼道口。到家后我立刻查看微信群,确认同学们的安全情况。看着大家陆续报平安,我悬着的心终于放下。

暴雨之夜,让我深知,疾风骤雨终会消散,历经风雨洗礼的同窗情谊,愈发真挚珍贵。

[山东·聊城] 袁宝霞



蜂鸟舞翩跹

[江苏·徐州] 张成林 摄

妈妈是个爱我的“胆小鬼”

我看到一个视频:一位老师问她的学生们,妈妈最怕什么。学生们的回答五花八门,有说怕蟑螂的,也有说怕变老的。老师却说:“妈妈其实最怕的是你们,且怕了你们一辈子。怕你们不够健康,怕你们交不到朋友,怕你们找不到人生目标,怕你们会遇人不淑……”老师的这段话,没有刻意煽情,却让看视频的我被这细腻的言语击中,万千情绪在心里悄然翻涌,漾开层层涟漪。因为,我的妈妈就是这样的“胆小鬼”。

我临近高考前,恰逢汶川地震,妈妈一边害怕余震,一边害怕我休息不好影响学习,便整夜不敢睡,比我这个考生紧张多了。再比如我工作后迟迟没有找对象,妈妈东想西想,一会儿害怕我被男孩子骗,一会儿又怕我孤独终老。

那年我做了一个手术。可妈妈担心得整宿睡不着觉。我半开玩笑半安慰地让妈妈别这么“胆小”,不用为我担心。妈妈却说:“等你有了小孩,你就知道什么是‘养儿一百岁,常忧

九十九’咯。”

那时候我确实不懂。直到今年,我有了自己的小孩,才骤然读懂了这些年妈妈的心境。从我的孩子出生开始,我就有了很多的“害怕”——害怕他吃不饱,害怕他睡觉踢被子,害怕他生长不达标,害怕他被尖锐的物品伤害……他的每一步成长,都牵着我惴惴的心,从未有过片刻停歇。我才明白,原来妈妈的胆小里,藏着对我最温柔也最深沉的爱。

[四川·成都] 周子悦