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这次返家，一进厨房就愣住
了——掌勺的人居然换了。

只见父亲系着围裙，手握锅
铲，像正在做实验的科学家。灶
台上的油星子溅得到处都是，菜
板上还放着几片切得厚薄不均
的姜片。母亲则坐在厨房门口的
椅 子 上 ，一 边 揉 着 红 肿 的 指 关
节，一边指导。

母亲关节炎越发严重，连拧
开调料瓶的盖子都费劲。父亲看
在眼里，急在心里。他宣布：“从
今天起，厨房归我管。”

可接下来的日子，母亲的耐
心被一点点消磨殆尽。青菜永远
炒得蜡黄、汤忽咸忽淡，全凭手
感。最让她崩溃的是，明明前一
天刚手把手教过红烧豆腐做法，
第二天父亲就忘得一干二净，愣
是把嫩豆腐煎成豆腐渣。

“你说说，这像话吗？”母亲
一边跟我吐槽，一边比划着，“这
么 简 单 的 事 儿 ，闭 着 眼 睛 都 能
做，他怎么就记不住呢？”

话音刚落，父亲端着一盘炒
得发黑的空心菜走了出来，满脸
得意：“今天特意多炒了两分钟，
叶子软了才好吃！”

母 亲 深 吸 一 口 气 ，正 要 开
口，姐姐赶紧接过话茬：“妈，您

别急。谁刚学做饭不是这样？”
“爸，生菜本来就可以直接

吃，要是不想生吃，过一下热水
就捞起来，五秒钟就行。像花椰
菜那种粗梗的，得先焯烫一会
儿，捞出来过凉水再炒，就不会
变色了。”

父亲一边往嘴里扒饭，一
边含糊应道：“好哩，知啦”。那
语气敷衍得跟小学生应付作业
似的。

母亲“啪”地把筷子拍在桌
上：“你就这态度？我教你的时
候你都不认真听……”

“妈！”大姐和二姐同时出
声，“爸都六十多岁的人了，能
主动下厨已经是破天荒了，您
就少说两句吧。”

“就是就是，”二姐附和，
“您年轻时候不也是从烧煳锅
底过来的？谁天生就会啊？”

母亲张了张嘴，最终没再
说话，只是把脸转向窗外。那天
晚上，厨房里又热闹起来。

我路过的时候，看见母亲
站在灶台前，一只手撑着台面，
另一只手给父亲比划着：“海带
要先泡发，你看，泡到这样软了
就行。排骨要焯水，冷水下锅，看
到浮沫了没有？把它撇掉……”

父亲这次一板一眼地记
着，连调料用量都拿手机记了
下来。母亲说到兴起，索性亲自
上手，用她那红肿的手指捏着
汤勺，一勺一勺地教父亲掌握

“适量”的分寸。
不一会儿，一锅海带排骨

汤端上了桌。汤色清亮，海带软
糯，排骨炖得骨肉分离，连盐味
都恰到好处。

姐姐们纷纷喝彩，父亲端
起碗来，罕见地没有自夸，只是
悄悄看了母亲一眼。

我凑到母亲身边，压低声
音说：“喏，这汤不是煮得挺好
的吗？”

母亲没好气地“哼”了一
声，嘴角却忍不住弯了起来：

“那是他在我眼皮子底下做的，
等明天一个人又要乱来了。”

话虽这么说，可我发现，她
端碗的那只手，已经不再因为
疼痛而微微发抖了。

那一晚，我躺在床上，听见
厨房里传来锅铲碰撞的声音，
还有母亲断断续续的指导声、
父亲不时冒出的问话声。那些
声音交织在一起，像一个不太
熟练却无比认真的合奏。

[重庆] 龙十三

花甲老爸学厨记花甲老爸学厨记

我看到一个视频：一位老
师问她的学生们，妈妈最怕什
么。学生们的回答五花八门，有
说怕蟑螂的，也有说怕变老的。
老师却说：“妈妈其实最怕的是
你们，且怕了你们一辈子。怕你
们不够健康，怕你们交不到朋
友，怕你们找不到人生目标，怕
你们会遇人不淑……”老师的这
段话，没有刻意煽情，却让看视
频的我被这细腻的言语击中，万
千情绪在心里悄然翻涌，漾开层
层涟漪。因为，我的妈妈就是这
样的“胆小鬼”。

我临近高考前，恰逢汶川
地震，妈妈一边害怕余震，一边
害怕我休息不好影响学习，便
整夜不敢睡，比我这个考生紧
张多了。再比如我工作后迟迟
没有找对象，妈妈东想西想，一
会儿害怕我被男孩子骗，一会
儿又怕我孤独终老。

那年我做了一个手术。可
妈妈担心得整宿睡不着觉。我
半开玩笑半安慰地让妈妈别这
么“胆小”，不用为我担心。妈
妈却说：“等你有了小孩，你就
知道什么是‘养儿一百岁，常忧

九十九’咯。”
那时候我确实不懂。直到

今年，我有了自己的小孩，才骤
然读懂了这些年妈妈的心境。
从我的孩子出生开始，我就有
了很多的“害怕”——害怕他吃
不饱，害怕他睡觉踢被子，害怕
他生长不达标，害怕他被尖锐
的物品伤害……他的每一步成
长，都牵着我惴惴的心，从未有
过片刻停歇。我才明白，原来
妈妈的胆小里，藏着对我最温
柔也最深沉的爱。

[四川·成都] 周子悦

妈妈是个爱我的“胆小鬼”

那晚，我和几位同学聚餐，
大家闲话家常、畅谈趣事。正
当我们聊得尽兴时，房间突然
断电，我立刻打开手机手电筒
照明，这才听见窗外狂风呼啸，
暴雨哗哗倾泻。片刻后电力恢
复，桌上的手机铃声接连响起，
家人们纷纷来电叮嘱我们雨天
出行注意安全。

饭后，大雨依旧倾盆不止，
毫无停歇的迹象。大家便商议
着冒雨回家。我搭乘一位同学
的车回家，酒店工作人员贴心
递来雨伞，我们还找来塑料袋
套在鞋上，我们互相搀扶着走
向停车场。回家路上行车十分
艰 难 ，路 面 积 水 没 过 半 个 轮
胎。前方路口的车辆迟迟不
动，同学只能谨慎绕行。

临近小区，积水更深，路
边还有被狂风刮倒的树木挡
住去路，我们只能多次绕道。
同 学 稳 稳 将 我 送 到 楼 道 口 。
到家后我立刻查看微信群，确
认同学们的安全情况。看着
大家陆续报平安，我悬着的心
终于放下。

暴雨之夜，让我深知，疾风
骤雨终会消散，历经风雨洗礼
的同窗情谊，愈发真挚珍贵。

[山东·聊城] 袁宝霞

风雨中的同窗情谊

母亲退休后迷上了刷短
剧。她整日攥着手机从午后坐
到 黄 昏 ，一 天 要 换 两 次 充 电
宝。她常点评角色，随口说道：
这人一出场就像能干大事。

起初我们只当这是她打发
时间的消遣。直到一次深夜，
我看见她盯着剧中火烧粮仓的
剧情格外入神。没过几天，她
拎着小喇叭出门活动，我们都
以为她参加合唱团。直到邻居
上门道谢，我们才知晓原委：她
提醒邻居更换老化燃气软管，
规避了漏气风险。

原来母亲把短剧逻辑巧妙
用到消防宣传上。她借鉴短剧
直白节奏，在小区摆展台，用烧
焦的插线板直观科普火灾隐
患；把消防知识编成善恶小故
事，通俗易懂；效仿短剧快节
奏，坚持十五秒科普原则，简洁
讲解灭火器、燃气检查用法，邻
居们都听得明明白白。

她每天傍晚六点，准时拿
着喇叭绕小区巡查三十分钟，
用带着桂北方言的顺口溜播报
消防提示，风雨无阻。

[广西·桂林] 唐筱毅

看短剧受启发

蜂鸟舞翩跹
[江苏·徐州] 张成林 摄


