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旧 重现影

周末整理柴草间时，我在墙
角木架上发现了一台落满灰尘的

“三五牌”座钟。钟面蒙着层灰，
指尖轻轻拂过玻璃罩，留下一道
清晰的印记。望着它，记忆如潮
水般漫来，将我拉回那段被时光
尘封的旧岁月。

这台座钟是结婚时妻子娘家
的陪嫁之一。在那个物资并不丰
裕的年代，它和崭新的上海永久
牌自行车、蝴蝶牌缝纫机一起，被
亲戚们抬进新房，成为婚礼上最
珍贵的“嫁妆”。它安静地立在五
斗柜正中央，蜜黄色的木质外壳
温润光亮，钟后有个半块巴掌大
的小门，黄铜机芯藏于内，两把上
发条的钥匙静静躺着。每当清脆
的滴答声在房间里回响，仿佛都
在宣告一个新家庭的开始。

“三五”这个名字，背后藏着
国产钟表的突围故事。当年为打
破洋钟垄断，上海中国钟厂潜心改
进机芯，把国产钟表七天走时提升

到十五天，“三五”之名由此而
来。这小小的座钟，是那个年
代民族工业奋起的缩影。

婚后，我和爱人在两个工
厂上班。每日清晨，座钟像无
声的敲钟人，准时唤醒我们奔
赴岗位；暮色降临，清脆的钟鸣
又静静等候归家的我们。寒来
暑往，它成了生活里最贴心的
伙伴。我上三班倒时，最愁零
点班（午夜 0 点到早上 8 点）。
夏天热得睡不着，还能看书或
看场电影再去上班；冬天深夜
被叫醒上班，实在不愿，总迟
到。有了座钟后，我把它调快
一刻钟，提前十五分钟，十二下
响亮的“当当”声把我从睡梦中
唤醒，之后再没迟到过。

后来我到机关上班，女儿
上了幼儿园。卧室里的座钟依
旧准点报时，和窗外的鸟鸣一
起将我叫醒。早晨锻炼、吃早
餐，听见熟悉的钟声，就送女儿

去幼儿园，自己也去上班。几十
年来，我坚持每两周给座钟上一
次发条，像给汽车加满油，让它精
神饱满地转动。钥匙插入玻璃罩
小孔，发条一圈圈收紧，仿佛握住
了整个家庭的时间。看着永不停
歇的钟摆，我常心生感慨：老钟日
复一日分秒不差，从不邀功、从不
懈怠，这样踏实纯粹的品格，值得
我效仿。

几年前，座钟突然停摆。妻
子劝我：“这老式座钟太陈旧了，
换个流行的电子钟吧。”我心里虽
万般不舍，还是顺着她的意思买
了电子钟。这台陪了我三十年的
座钟，像完成了历史使命，被我放
到柴草房。

如 今 ，座 钟 又 回 到 了 木 架
上，玻璃罩擦得锃亮。滴答声再
次在房间里回荡，像老朋友在低
语，诉说着那些被时光珍藏的温
暖与坚守。

[北京] 朱洪涛

座钟里的旧时光座钟里的旧时光

墙角木架上那台落灰的“三五牌”座
钟，指尖拂过玻璃罩，灰尘簌簌落下，思绪
却如缆绳般被拽回尘封旧时光。这台陪伴
家庭三十载的座钟，藏着两代人的温暖往
事，更见证着一个时代的匠心与坚守。

我生在关中平原的农村，
苦读四年乡村小学后，1956 年
考入县城高小，两年后又考上
县城唯一的初中。当时全县千
余名小学毕业生仅招 180 人，
竞争之激烈可想而知。

考上初中后，全家既喜又
忧——农村家境贫寒，收入仅
靠父母种地勉强糊口，哪有钱
交学费？上学要交二元伍角学
杂费，加上作业书本费共五六
元，在当时是笔巨款。

为挣学费，我决定进城打
工。那时我十三四岁，家离县
城近，便进城寻杂活。一天，我
走到县城初中门口，见建筑队
在盖房，便壮胆询问工头是否
需小工。工头见我肯吃苦，动
了恻隐心，答应让我干，日薪二
元伍角。

第二天，我揣着两个馍当
午饭，到工地抬砖。连续三天，
我挣了七元伍角，拿到钱时兴
奋不已——学费有着落了！

如今，打工挣学费的事仍
尘封在记忆里，每到开学季，便
会想起那段在砖缝里“刨”出学
费的岁月。

[陕西·西安] 李树发

难忘那年求学路

离开三山岛两年后，齐锐新
在突击完成国务院下达的“七五”
期间生产 80 吨黄金的任务中，因
用力太猛，身体被过度透支，突然
垮了下来。 1987 年 4 月，他在成
都参加完四川省黄金工作会议之
后，深入四川安昌河金矿、白水金
矿，陕西山阳县黄金十四支队和
河南三门峡黄金九支队考察。考
察途中，突然一夜夜地失眠和咳
嗽，痰中可见淋漓的鲜血，回到北
京上 301 医院一查，确诊为中晚期
肺癌，而且已经向脾脏及骨骼多
处转移，让人痛心的是，由于病情
发现得太晚，又发展得太凶，虽然
有良好的医疗条件，也没能挽回

他的生命，于半年后的 10 月 24
日不幸去世。消息传到黄金部
队，传到十七支队，传到各个部
队，指战员们都痛惜不已。他
只活了 60 岁，刚刚满一个甲子，
在 国 家 和 部 队 都 需 要 他 的 时
候，倒在了他找金挖金的工作
岗位上，兑现了为国家黄金事
业“肝脑涂地”的誓言。

诚如一位伟人所言，要奋斗
就会有牺牲。就在齐锐新患病
倒下的时候，十七支队参谋长牛
幸娃在施工抢险中不幸牺牲了，
用生命谱写了一曲英雄壮歌。
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部队改警之后，全团干部战
士真正稳定下来。经过 1985、
1986 年两年拼搏，三山岛金矿工
程初战告捷，北风井、南风井、斜
坡道、竖井四大工程项目都在按

预定计划推进。参谋长牛幸娃把
全部精力投入到现场管理与技术
指导上，既管进度，又管安全，还管
质量，坚持跟班作业，几乎天天在
第一线，同基层官兵打成一片，各
个掌子面情况烂熟于胸，对各连队
的任务完成、存在的问题了如指
掌，及时帮助化解施工中的各种难
题。对前所未有的挑战，他临危不
惧，每次发生突发性漏水、塌方和
泥石流等灾害，都无一例外战斗在
最前沿，投入到惊心动魄的抢险救
灾战斗中。他冲锋在前的英勇行
为，激励着十七支队官兵，也把自
己置身于时时刻刻面临死亡的境
地。也许应了那句“瓦罐不离井沿
破，将士总在阵上亡”的古语，牛幸
娃在处理一次透水事故时献出了
年仅 40岁的生命。

1987 年 4 月，慕古秀任代理连
长的九连，正在斜坡道-285 米处

下掘施工，凌晨 3 点，当第一茬
炮放过后，发现掌子面已被大水
淹没。-260 米水平以下属地下
水富含地带。慕古秀在施工处
时时小心，采取了打孔探水措
施 ，没 想 到 还 是 惊 动 了“ 龙 王
爷”。“龙王爷”发了脾气，刹那间
把海水放出，以每小时 200 立方
米量沿斜坡道上涨，如果任其发
展，已打好的斜坡道就会被淹，
整个工程将被迫停止，损失不可
估量。

斜坡道-260 米发生大涌水
时，正逢支队长梁占刚外出开
会，政委于俊和参谋长牛幸娃等
支队领导，带工程技术人员火速
赶往现场，共商排水抢险方案。
安装连连长也带领维修班、焊工
班、电工班共 20 名战士赶赴现
场，投入到排水抢险的战斗中。

待续

黄金团
连载之326
樊希安 著


