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从上海弄堂到莫斯科歌剧院

郑小瑛 1929 年 9 月 27 日生
于上海，六岁习钢琴。1948 年她
放弃医学院学业赴中原解放区
参加文工团，在教战士识谱中
被推上指挥位。1952 年入党，同
年保送中央音乐学院作曲系，
1956 年留校任教于新建的指挥
系。1960 年公派赴莫斯科国立
柴可夫斯基音乐学院深造歌剧
—交响乐指挥，1962 年 10 月 3
日在苏联国立莫斯科音乐剧院
指挥普契尼歌剧《托斯卡》，成
为首位登上国外歌剧院指挥台
的中国人。

归国后她参与创建中央歌
剧 院（1978 年 重 建 任 首 席 指
挥），创建中央音乐学院指挥系
并任主任，后受聘创办厦门爱
乐乐团（1997 年）及郑小瑛歌剧
艺术中心（2021 年）。六十余年
指挥中外歌剧《茶花女》《卡门》

《弄臣》《托斯卡》等及交响音乐
会逾一千六百场，培养出吴灵
芬、俞峰、吕嘉等一批指挥人
才。

“当指挥没有权利生病”

郑小瑛的人生并非一路坦
途。1997 年查出直肠癌中期，做
完手术化疗仅四月便赴厦门筹
组爱乐乐团；2014 年发现肺部
下端癌变，独自赴 301医院靶向
治疗未告知家人；2015 年再查
肺部上端又现病灶——三次癌
症，她都很快重返排练场。

她对学生说：“你当指挥是
没有权利生病的。上百人等着
你，你不能临阵脱逃。”2023 年
排演中文版《弄臣》时她高烧，
仍控制咳嗽时机——弱音乐段
忍住，强段咳出——完整指挥
整场。她笑言：“生病是你没照
顾好自己，不值得特别同情。只
要没倒下，就该在你该在的位
置。”

比“90后”还像“90后”

2026 年春，九十七岁的郑
小瑛现身天津音乐学院，指导
歌剧《费加罗的婚姻》（她坚持

译作《费加罗的婚姻》而非《婚
礼》，因戏核是伯爵干预婚姻）大
师班。课程表是：下午两点至五
点授课三小时，晚餐简餐后六点
至九点再授课三小时——日均
近七小时，连轴两周。

当 有 人 问 ：“ 您 真 的 不 累
吗？”她反问：“这累什么累？满
打满算也就七个小时啊！你们
就累了？怎么会累呢？”她示范
起拍、抠句逗气口、逐段打磨中
文译配，讲到兴起执棒比画，中
气十足。有学生感慨，郑先生比

“90后”还像“90后”。
被 问 保 养 秘 诀 ，她 摆 手 ：

“身体不是保养出来的，是锻
炼出来的！我哪有时间刻意保
养？干活就是锻炼。那些卖保
健品的肯定不喜欢我。”她主
张生活粗放一点，把精力全投
给艺术——“活到老、学到老、
干到老”。

让歌剧说中国话

郑 小 瑛 毕 生 执 念 之 一 是
“洋戏中唱”。她认为西方经典
歌剧进入中国，应用中文演唱
使观众听懂剧情、人物关系与
情感，而非靠字幕猜谜。她亲
自治歌剧译配，总结出“西方
经 典 歌 剧 中 文 译 配 八 要
点 ”—— 句 逗 气 口 与 原 文 一
致、字数匹配原音节数、四声
贴合旋律走向防倒字、兼顾押
韵 等 —— 反 复 打 磨 至 演 员 唱
顺、观众听明。

她 直 言 ：“ 唱 不 好 中 文 歌
剧是耻辱。中国人说不好中国
话 值 得 表 扬 吗 ？”经 她 推 动 ，

《茶花女》《卡门》《弄臣》《托斯
卡》《塞维利亚理发师》等均有
中文版制作。2024 年九十五岁
时 她 再 登 厦 门 嘉 庚 剧 院 指 挥

《托 斯 卡》中 文 版 —— 距 1962
年 莫 斯 科 首 演 整 六 十 二 年 。

“感谢大家让我圆了一个梦。”
谢幕时她说。

“我要和生命赛跑”

“我很珍惜一切可以为人
民做事的时间。我是祖国培养
的，要把所学毫无保留还给人

民。我要在我生命的范围内，跟
时间赛跑，跟生命赛跑。”

她说若有一天倒下，“倒在
指 挥 台 上 ，那 才 是 最 浪 漫 的
事”。

这 份 态 度 颠 覆 了 世 俗 对
“老”的定义——老不是退场候
车，不是保温杯枸杞泡着等终
结，而是把剩余时间当作最珍
贵的配额，精打细算地投入热
爱之事。郑小瑛的“硬核”不在
体格（她承认腿脚不便），而在
精神上永不缴械：不向年龄妥
协、不向病痛示弱、不向“该歇
歇了”的社会暗示低头。她用行
动诠释——晚年最体面的活法
是保持“被需要”：被艺术需要、
被学生需要、被观众需要。当一
个 人 感 到 自 己 仍 在 创 造 价 值
时，衰老便只是数字，而非判
决。

2026 年 天 津 音 乐 学 院 排
练厅，九十七岁的郑小瑛坐在
谱台后，银发拢整齐，眼镜滑
到 鼻 梁 。学 生 起 拍 ，她 抬 手 ：

“ 停—— 这 里 渐 强 再 明 显 些 ，
你是在讲一个人的愤怒，不是
敷衍过场。”说完自己站起，执
棒在空中划出饱满弧线，脊背
微弓却稳如磐石。

窗 外 初 夏 的 阳 光 斜 打 进
来，照着那根已握了七十年的
指挥棒。从 1949 年初次执棒文
工团，到 1962 年莫斯科《托斯
卡》，到 1997 年厦门爱乐，再到
2026 年 天 津 大 师 班 —— 这 根
小 棒 子 串 联 起 新 中 国 交 响 乐
七十余年，也丈量着一位女性
指 挥 家 与 时 间 角 力 的 全 部 人
生。

郑小瑛常说自己是“歌剧
老 兵 ”。老 兵 不 退 休 ，老 兵 直
到 最 后 一 刻 都 在 战 位 上 。九
十七岁仍在跑，仍在挥，仍在
教 —— 因 为 她 坚 信 ：生 命 的
长 度 不 由 你 决 定 ，但 你 有 权
决 定 拿 它 去 换 什 么 。她 选 了
音乐，选了讲台，选了与亿万
普 通 听 众 之 间 那 座“ 阳 春 白
雪，和者日众”的桥。

这，就是与时间赛跑的人。
本报综合

九十七岁的郑小瑛，三度患癌仍
执棒登台，日均授课七小时，笑称“倒
在指挥台上最浪漫”。她用一生告诉世
人：老去，不是被动等待终点，而是主
动选择如何燃烧最后的时光。

我们常常误解了“老”。一说起老
年，脑海里浮现的画面往往是摇椅、电
视、药盒、沉默的饭桌。好像人一旦过
了某个年纪，就应该自动收起锋芒，安
静地退出舞台，把世界让给年轻人。可
郑小瑛的存在，像一记清脆的棒击，敲
碎了这幅刻板画面。

她让我们看到：老，不是能力的消
退，而是选择的开始。年轻时我们被责
任推着走——养家、育儿、工作、社交，
很少有纯粹的“我愿意”。而老年，恰恰
是人生中第一个真正可以由自己支配
的阶段。你可以选择躺着，也可以选择
站着；可以选择回忆，也可以选择创
造；可以选择被照顾，也可以选择继续
付出。

很多人怕老，怕的不是皱纹和白
发，而是“不再被需要”。郑小瑛给出了
另一种答案：被需要不是等来的，是自
己挣来的。她九十七岁还在教课、指
挥、推“洋戏中唱”，不是因为别人求
她，而是因为她让自己始终处在“有
用”的位置上。她没有把晚年当作休止
符，而是当作乐章的最后高潮——不
降速，不降调，反而更加用力地挥下
去。

这 种 态 度 背 后 ，是 一 种 深 刻 的
自觉：生命的质量，从来不取决于它
的长度，而取决于它的密度。一个人
可以活到一百岁，但如果最后三十
年只是在消磨时间，那这段生命的
价值其实是递减的。而郑小瑛选择
的是递增——她用每一天去创造、
去传递、去点燃。她的九十七岁，比
很多人的三十岁还要饱满。

老年生活最需要的，不是养生，
不是安逸，而是“意义感”。找到一件
让你愿意早起的事，找到一个让你觉
得自己还“被需要”的位置，找到一种
即使身体老去、精神仍然可以生长的
状态。郑小瑛的指挥棒就是她的意义
所在。你不一定要挥棒，但你需要找
到属于你自己的那根“棒”——也许
是画画，也许是种花，也许是带孙子，
也许是做义工。重要的是，你还在投
入，还在输出，还在与世界发生真实
的连接。

岁月确实不饶人，但它夺不走两
样东西：一是你选择如何度过每一天
的权利，二是你赋予自己生命意义的
自由。郑小瑛用九十七年的光阴证明
了这一点：老去不可怕，可怕的是在变
老之前，心先死了。

与其害怕时间的流逝，不如像她
一样，和时间做队友——不是被动地
被它带走，而是主动地和它并肩奔跑。
哪怕跑得慢一点，哪怕步子不太稳，但
只要还在跑，你就没有输。

老去，从来不是生命的失败。放弃
奔跑，才是。

本报记者 刘雪娇

老去是一场

主动的选择

九十七岁的郑小瑛，新中国第一位
歌剧与交响乐女指挥家，满头银发却目
光灼灼。三度患癌、年近期颐，她仍执棒
登台、开大师课、推“洋戏中唱”。她说要
和生命赛跑——这位“硬核奶奶”用近
一个世纪的人生，重新定义了老去的样
子。

拒绝被时间遗忘拒绝被时间遗忘拒绝被时间遗忘


