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我叫王计兵，1969 年生人。
说起来很荒诞，我发现自己喜欢读
书、写作，是在辍学以后。 1988
年，19 岁的我远赴沈阳，成为工地
上一名农民工，每天干一些枯燥的
体力活。

晚上放工后，我会去公园散
步。有一天晚上，我在公园一角看
见了一个旧书摊。我就像发现了
新大陆一样，跌跌撞撞地跑过去。

那个旧书摊主要向来往的人
租书和卖书。我在工地上每天的
工资是 3.5 元，既买不起，也租不
起。“坐在这里看书，收不收钱？”我
鼓起勇气，有些不好意思地问书摊
老板。他说，只要不带走，就不收
钱。

从此，每天晚上下班后，我都
会去那“蹭”书看。旧书摊成为我
疲惫枯燥生活里的慰藉，单调的工
地生活因它变得安宁、充实。

那时候，我读的书特别杂，看
到什么就读什么。金庸、古龙等武
侠小说正风靡中国大江南北，我也
痴迷，但每次读到最精彩之处，就
被迫中断了，总会有人来把手里的
书租走或买走。我眼巴巴地看着
书从手里被拿走，读了一半的故事
还卡在心里，不上不下。

有一次，我读到一本外国武侠
小说，读了一半就不得不回工地。
虽然人离开了书摊，脑子里还是书
中情节。回去后我躺在床上，突发
奇想，“我能不能自己为它续上一
段？”我趴在床上续写了几百字。

很幸运，第二天我回到旧书
摊，那本书还在。我继续读下去，
欣喜地发现，我续写的故事竟然与
它有许多重合之处。天哪，就在那
一刻，我突然发现，我好像可以写
书了。

从那以后，每天晚上从书摊
回来，我都会为读过的故事续一
段，第二天回去再与原著对照，其
乐无穷。这样的“游戏”，无意中培
养了我阅读和写作的习惯。
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离开山东后，我回到老家做
捞沙工，捞沙比工地更枯燥。每天
泡在水里，身体受到流动沙子的冲
洗，皮肤变得柔软，手和脚往外渗

血，很折磨人。那时候，读书写字
愈发成为我生活中最需要的一部
分，我每天盼着太阳下山，可以回
家读书、写作，来消磨这种痛苦。

1991 年的一天，我尝试着将
一篇小小说寄了出去。幸运的是，
第一次投稿就成功了，我的第一篇
小小说《小车进村》被发表在郑州

《百花园小小说世界》上。
那一年，我发表了十多部短

篇小说。创作灵感被充分激发出
来，心里的作家梦似乎被点燃，我
渐渐地不再满足于这种“小创作”，
想创作一部长篇小说。

第二年桃花盛开的时候，我
以看花为名，住进了我家的桃园，
一直住到下雪的时候。其间，我一
直在构思那部长篇小说。

写到 20 万字的时候，我遇到
了瓶颈。为了揣摩丧亲的主人公
的心理，我身穿一身白，模仿披麻
戴孝。我父亲本就对我痴迷写作
不满，家人甚至一度怀疑我精神有
问题。这次，我彻底激怒了我父
亲。

第二天晚上，我捞完沙回到
桃园，发现小木屋不见了。我赶回
家，追问父亲，“里面的稿纸呢？”他
淡淡地回道，“没见到。”

我耷拉着脑袋，又返回了桃
园，却在角落里看见一块新翻的
土，用手扒出来，里面是一堆燃烧
后的纸灰——所有手稿被父亲一
把火烧得干干净净。后来，他跟我
说，你不可以再写作。

和家人对抗两个多月后，一
次偶然机会，我结识了我爱人。年
轻人一遇到爱情，仿佛世界打开了
另一扇门，其他什么都不重要了。
什么写作，去他的吧！

我回到家，与父亲促膝长谈，
告诉他，“今后再也不投稿了，你给
我安排结婚吧？我会踏踏实实过
日子。”对他作出承诺的那一刻开
始，我真正放下了我的作家梦想。

直到 25 年后，我重新投稿、发
表作品。有一次我回家探望父母，
和他们聊天的时候接到徐州市作
家协会打来的电话，被父亲听到。
我忐忑地向他坦白，我又开始写作
了。

父亲沉默了许久，喃喃道，
“我耽搁了你这么多年。”这句话像
一记重锤，在我心里猛击了一下。
我不知道说什么，短暂沉默后，我
们把话题岔开。
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1993 年初，我和我爱人结婚，
为了生活，我们远走新疆。在那
里，我们相依为命。

生活稳定下来后，我内心深
处写作的小火苗隐隐重燃。闲下
来的时候，我又开始写，每每有了
精彩的句子，就朗诵给爱人听。一
开始，她听得津津有味。时间久
了，她发现我总是躲在角落，一写
就是一两个小时，对周边的一切一
概不理，这让她无法接受。

她 开 始 用 她 的 方 式 表 达 抗
议，只要我在读书，或将我写的东
西念给她听，她就会把盆子或手里
的东西掼到地上。反复几次后，我
不再坚持。我最亲密的两个人，我
的父亲和爱人，都不支持我写作。
我意识到在我这一生，写作可能都
将是我一个人的事。

在之后的 25 年里，我一直保
持写作的状态，但没有再投一稿，
也没再告诉家人一个字。我一个
人默默地写，写完读一遍给自己
听，然后顺手扔掉。

从新疆回来，我再次去了山
东，开翻斗车，一去七年。独自在
外，艰辛且孤独，每天晚上收车回
到工棚，我都会记录一些当天发生
的事情。

我有两个工友，与我年龄相
仿，性格相合。一开始，每次写完，
我都会读给他们听。后来我发现，
每当我兴奋地给他们朗读时，只要
有人插话，他们的话题会立即顺势
转移。我意识到，他们并不在乎我
写了什么。

有一次，我们在地摊的老黄
历上看到一则笑话。我告诉工友，
这是我写的。我印象中，那几乎是
工地所有人最开心的一次，他们狂
笑不止，好像我是最大的笑话。

他们认为我想发表作品想疯
了，其实那真的是我写的。我说出
来，没有人相信，反被嘲讽。从那
之后，我写作不再分享给任何人。
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在一次偶然的情况下，我接

触到了外卖行业，成为“赶时间的
人”。送外卖改变了我，我发现横
亘在我和世界间的建筑被拆除
了。以前我的写作，像是从房间里
透过窗户或者门去观察世界。送
外卖之后，我发现世界并不是我想
的那样，很多固有观念被打破。

有一次我给一个别墅区的人
送外卖，路上四杯奶茶全被我打
翻。我抱歉地跟她说，我赔你钱，
或者重新给你买一份吧？但她说，
不用了，你点击完成就可以了，“这
四杯奶茶的钱，对我来说不算什
么，但如果让你赔，你今天可能就
白干了。”

她说这话的时候，很平和、很
真诚。我意识到，我需要调整自己
看待世界的视角。

见过更多的人生百态后，我
的写作风格开始发生转变。我曾
写过一首《父亲从乡下来看我》，实
际上诗中的“父亲”并不是我父亲，
而是一位拾荒的老人。

那一次，一位拾荒的老人想
进小区，去捡垃圾桶边的废纸板，
但被门口的保安拦住了。保安没
有错，这是他职责所在。但无论保
安怎么呵斥，老人还是不愿离开。
我想把纸箱拿出去送给他，却被别
人抢先捡走。

门外的老人非常失落。那一
瞬间我心里难受极了，这个老人其
实是所有漂泊在外的乡下老人的
缩影，我觉得我应该表达些什么，
于是写了这首《父亲从乡下来看
我》：从六楼望下去/父亲就像/五
彩画布上一滴墨/他在那里旋转/
手足无措地/找不到应该着落的
位置/从六楼望下去/父亲突然变
得很小/小成一个城市可以忽略
的尘埃/他浮在那里/浮在门卫呵
斥的声波里/我从未想过/从六楼
望下去/从一个城市的窗口望下
去/在庄稼地里那么高大的父亲/
突然变得那么小/小成一个要人
呵护的孩子。

我从来不认为我是一个很会
写作的人，但是我是一个很能坚
持的人。坚持让我找到了自己的
表达方式以及和这个世界的沟通
方式。

张文静

“外卖诗人”王计兵：

“生活之重从不重于生命本身” 文学艺术的成长
离不开人民的滋养，普
通人也可以用文学艺
术酿造生活、滋养人
生。

王计兵早年捞沙、
摆地摊、拾荒，50岁那
年成为站点里最年长
的外卖骑手，在等餐、
等电梯和送单的间隙
坚持写作。在没有读
者、没有掌声、无人知
晓的漫长岁月里，是文
学让他确认了自己的
存在价值。

文学把被算法切
碎的时间一针一线缝
了回来。文学为生命
提供了一种“慢”的可
能，在快节奏的生活中
诗意栖居，回应着人们
内心对意义的追求。

生活节奏如风驰
电掣，普通人一天奔
波、一段悲欢往往随时
间流走，可每个人心底
都有被看见、被记住、
被认同的渴望。文学
所做的，正是替普通人
留住本会消散的日子，
为平凡生活点亮一束
光。

一支笔、一部手
机，就能在任何一个角
落安放心事。矿山爆
破工陈年喜曾在当床
用的炸药箱上写诗，他
说，“生命孤独，写作就
是点一盏灯把孤独推
开”；做家政的范雨素
与文学为伴，自传体小
说《久别重逢》出版，让
她在平凡日子里挺直
腰杆。

于普通人而言，摊
开纸笔的那一刻，每个
人都是自己精神世界
的主角，都可以在记录
和书写中建构意义、寻
找慰藉。从“被叙述”
到“我书写”，普通人的
参与，让文艺百花园如
同春风拂过的原野，万
物生长、生机勃发。

一支笔，点亮平凡
日常；万千支笔，便是
群星闪耀的天空。今
天的中国，专业歌手到
公园开“演唱会”，拉面
师傅走上村歌大赛舞
台，农民在田间地头支
起画架……“所有人写
给所有人”，更多“低处
飞行”的声音被听见，
更多普通人从文学艺
术中获得安顿自己的
力量，群星升起的地
方，就是新时代文艺最
辽阔的天空。

每个人都能

用诗歌“酿生活”
□任敏

7月 15日，第九届鲁迅文学奖揭晓，“外卖诗人”王计兵凭诗集《低处
飞行》获奖。在接受媒体采访时，他说自己仍然一直在送外卖。

诗集《低处飞行》是王计兵的第三部作品。他当面采访了 140多名、
通过问卷调研了 60 多名外卖小哥，最终才写下这本诗集。他称这是他
投入心血最多的一本。

此前，他的两本诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》和《我笨拙地爱
着这个世界》在 2023 年出版。也是在这一年，这位在“奔跑”中创作了
4000 多首诗的“外卖诗人”火了。人们认识了这位在送外卖间隙写诗的
外卖员，也被他诗中记录的粗粝的底层生活、质朴的情感所打动。

以下为王计兵的自述分享：


