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MMMM名诗荟萃

作为男人的一生，是儿子，也
是父亲。前半生儿子是父亲的影
子，后半生父亲是儿子的影子。

一个儿子酷像他的父亲，做
父亲的就要得意了。世上有了一
个小小的自己的复制品，时时对
着欣赏，如镜中的花、水中的月，
这无疑比仅仅是个儿子自豪得
多。

我们常常遇到这样的事，一
个朋友已经去世几十年了，忽一
日早上又见着了他，忍不住就叫
了他的名字，当然知道这是他的
儿子，但能不由此而企羡起这一
种生生不灭、永存于世的境界吗？

做父亲的都希望自己的儿子
像蛇脱皮一样的始终是自己，但
儿子却愿意像蝉蜕壳似的裂变。

一个朋友对我说，他的儿子
小时候最高兴的是让他牵着逛大

街，现在才读小学三年级，就不
愿意同他一块出门了，因为嫌
他胖得难看。

在中国的传统里，有“严父
慈母”之说，所以在初为人父
时，可以对任何事情宽容放任，
对儿子却一派严厉，少言语，多
板脸，动辄吼叫挥拳。

我们在每个家庭都能听到
对儿子以“匪”字来下评语和

“小心剥了你的皮”的警告，他
们粗着嗓子要求儿子去干事
情，如果儿子稍有点懈怠，就禁
不住怒气冲冲，仿佛要铲除家
中的一个叛徒似的。这便是要
把儿子进行残暴塑造，不要儿
子尽巧纵态，怕儿子失去做汉
子的骨气。

但是，做父亲的到了晚年，
褪去男人的强悍，性格就慢慢

变软，在儿子面前反而拘谨小心
起来。

可以说儿子与父亲的矛盾是
从儿子一出生就有了，他首先使
父亲的妻子的爱心转移，再就是
向你讨吃讨喝，以致意见相悖惹
你生气，最后又亲手将父亲衰老
淘汰。前半生儿子对父亲不满，
后半生父亲对儿子不满。做儿子
的总觉得父亲思想陈旧，跟不上
时代；待到自己成家立业，慢慢老
去，才懂得当年父亲的苦心，可岁
月已然走远。若以此推想，女人
的伟大就在于从中调和父与子的
矛盾了。家里只有夫妻争吵，儿
子从中周旋，没有父做恶人，母做
善人，家庭便很难维持长久的温
情。

吃饭是繁重的活计，不但要
吃，吃的要耕、要种、要收、要磨，
吃食要咬、要嚼、要消化、要排泄，
要你完成这一系列任务，就生一
个食之欲给你。生育是繁苦的劳
作，要怀胎、要生产、要养活，要你
完成这一系列任务，就生一个性
之欲给你。原来上帝在造人时玩
的是让人占小利吃大亏的伎俩，
而生育比吃饭更繁重辛劳，故有
了一种欲之快乐后，还要再加一
种不能断香火的意识，于是，人就
这么傻乎乎地自得其乐地繁衍
着。

男人这一生，年少时不懂父
爱，中年扛起养家重担，到老方才
明白，自己活成了当年父亲的模
样。 贾平凹
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给予你了
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我不期望回报
汪国真

家中养了玫瑰，没过多少
天，就在夜深人静的时候，我听
到了花落的声音。起先是试探
性的一声“啪”，像一滴雨打在
桌面。紧接着，纷至沓来的“啪
啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷
从高空跌落下来。那一刻的夜
真静啊，静得听自己的呼吸犹
如倾听涨落的潮汐。整个人都
被花落的声音吊在半空，尖着
耳朵，听得心里一惊一惊的，像
听一个正在酝酿中的阴谋诡
计。

早起，满桌的落花静卧在
那里，安然而恬静。让人怎么
也无法相信，它曾经历了那样
一个惊心动魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是
活鲜鲜的，依然有一种脂的质
感，缎的光泽和温暖。我根本

不相信这是花的尸体，总是不让
母亲收拾干净。看着它们脱离枝
头的拥挤，自由舒展地躺在那儿，
似乎比簇拥在枝头，更有一种遗
世独立的美丽。

这个世界，每天似乎都能听
到花落的声音。

像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的
花，我从不将它们的谢落看作是
一种死亡。它们只是在风的轻唤
中，觉悟到自己是曾经有翅膀的
天使，它们便试着挣脱枝头，试着
飞，轻轻地就飞了出去……

乡间那种小雏菊，开得不事
张扬，谢得也含蓄无声。它的凋
谢不是风暴，说来就来，它只是依
然安静温暖地依偎在花托上，一
点点地消瘦，一点点地憔悴，然后
不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整
个季节一起老去。 张爱玲

花落的声音

在我们这个星球上，每天
都在发生着许多变化。有人倒
霉了，有人走运了；有人在创造
历史，历史也在成全或抛弃某
些人。

每一分钟都有新的生命降
生到这个世界，同时也把另一
些人送进坟墓；这边万里无云，
阳光灿烂；那边就可能风云骤
起，地裂山崩。世界没有一天
是平静的。

我是陕北清涧县人，出身
农民家庭，父母在农村种地。
小时候家里姊妹八个，家境贫
寒，童年最深刻的记忆就是饥
饿。父亲目不识丁，性格懦弱，
活得十分窝囊，过着一种被生
活抛弃的日子。

小时候在外受了别的孩子
欺负，回家本想得到家人庇护，
等来的却是一顿训斥，让我不
要在外惹事。也就是从那时
起，我慢慢懂得：在社会上行
走，只能依靠自己，不能指望任
何人。既然要活下去，就必须
靠自己站稳脚跟。

七岁那年，家里无力养活
我，便把我过继给伯父。寄人
篱下的日子，让我早早体会到
人情冷暖。小学毕业后，伯父
执意不让我继续读书，打算让
我留下来给他养老务农。可我
不甘心，拿到中学录取通知书
后，执意要去上学，为此和家里
发生激烈争执，这是我人生里
一次重要的抗争与选择。

中学求学阶段，口粮常常
不够，课余只能跑到野外找寻
野菜野果充饥。即便日子清
苦，我也从未放弃读书，广泛涉
猎各类书籍，慢慢萌生了对文
学的热爱，也在阅读中建立起
了自尊与理想。后来做过乡村
教师、临时宣传员、县剧团编
剧。 1973 年被推荐为工农兵
学员，几经波折，最终被延安大
学录取，毕业后进入报社编辑
部工作，之后走上专业文学创
作的道路。

少年时代，我就常常思考：
人应该成为什么样的人？该怎
样度过自己的一生？

浑浑噩噩混日子，其实很
轻松，很容易就能做到，但我不
愿意那样活。人要学会对自己
负责，必须挣脱麻木消沉的生
存状态，去追求更有价值的人
生，不能混着活下去。

哪怕境遇艰难，也要守住
内心的追求。

路遥
（本版文章均为节选）

不能混着活下去


