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一个夏日午后，身处水乡犁
桥水镇，暑气蒸腾，天地间闷得
像一口密不透风的蒸笼。我静
坐古檐之下，不多时风卷云涌，
天色骤暗，一阵清凉扑面而来。
紧接着，雨点便噼里啪啦砸在檐
角，先是疏疏落落，转瞬便连成
一片，哗哗作响，听得人心头十
分爽畅。

久居城市，终日被车流人声、
热浪喧嚣包围，高楼之上只有密
封玻璃窗，再无青瓦屋檐可听雨
声，这般檐下雨韵，早已成了遥远
的念想。此刻在这古意水镇，重
闻如此酣畅淋漓的雨声，倒成了
难得的清趣。静静听着，凉意便
顺着风声雨气漫进窗内，漫上心
头。侧耳细辨，雨点打在瓦檐上
清脆利落，落在阶前沉稳厚重，连
风吹枝叶的声响，都跟着润了几
分，全然没有春日的绵软，多了几
分夏日的痛快。

这雨声，一下子拽回了儿时
乡下的夏日时光。那时的青瓦屋
檐下，每逢夏雨来临，从不是偶然
听见，而是扑面而来的热闹。老
家屋檐低，雨一急，水珠便顺着瓦
楞 成 串 落 下 ，像 一 道 小 小 的 水
帘。我常搬个小板凳，坐在门口
檐下躲雨，看雨柱斜斜倾泻，听雨
点噼里啪啦敲打着屋顶，把整个
小院都裹在一片清凉喧闹里。

古人有云：“骤雨过，珍珠乱

糁，打遍新荷。”老家的夏日，正是
这般模样。一场急雨说来就来，洗
去满街燥热，傍晚时分，雨势渐收，
檐角还滴着残雨，水汽混着泥土与
草木的清香扑面而来。我会赤着
脚在阶前踩水，看麻雀抖着湿淋淋
的羽毛在檐下梳理，听蛙声渐渐从
塘边响起，伴着檐下滴答的余韵，
成了夏日里最安心的声响。那时
的檐下，雨带清风，声伴蝉鸣，藏着
最畅快的人间烟火气息。

乡 下 的 夏 雨 ，是 不 拘 小 节
的。乌云一聚，说下便下，酣畅淋
漓，从不拖泥带水。奶奶坐在檐
下摇着蒲扇，看着漫天雨幕，也只
温声笑说：“下透了就凉快了，庄
稼也解了渴。”夏到人间，风雨坦

荡，雨声也自在豪放，没有半分拘
谨，如同院中的浓荫、塘里的荷
花，热烈又舒展。

城里的雨声，总少几分天然
意趣。高楼间雨来得急、停得快，
难有绵长余韵；街头巷尾的雨，伴
着喧嚣嘈杂，难得清静。韦应物
道：“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。”
那是夏日最清雅的画，而檐下听
雨，便是这幅画里最灵动的笔墨。

檐下听雨，最易让人想起宋
人蒋捷的词句，他以一场雨写尽
一生心境，恰与我此刻的感触相
通：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗
帐 。 壮 年 听 雨 客 舟 中 ，江 阔 云
低，断雁叫西风。而今听雨僧庐
下，鬓已星星也。”少年听雨，听
的 是 庭 院 嬉 闹 、无 忧 无 虑 的 热
闹；壮年听雨，听的是异乡奔波、
世事辗转的漂泊；暮年再听雨，
听的是尘嚣看淡、心境安然的从
容。雨声从未更改，只是岁月流
转，听雨之人的心境，早已在时
光里慢慢沉淀。

此刻檐下听雨，我才算真正
懂得——这声声夏雨里，藏着盛
夏，藏着故乡，藏着最酣畅、最朴
素的人间清凉。雨声清越，足以
治愈满心浮躁。儿子在一旁笑着
说，眼前这番景致，像极了乡下奶
奶家老屋檐下的夏日，骤雨敲瓦，
凉风漫庭，满是温柔与清凉。

陆冬英

檐下听雨

蝉声漏下
光斑在叶脉上

慢慢走
苔藓吸饱了雨水

把脚印
一一收藏
风来时

整座林子都在晃
却没有一片叶子

真正落下
我停下来

和一棵老橡树
交换了影子

它把年轮里的雷声
借我听

我把掌纹里的河流
给它看

暮色从树根升起
有人唤我

名字落在草尖
像一粒

不肯坠地的露

林间漫步
郝兴燕 小时候，山在课本里。老师

说“远山含黛”，我就在作业本上
画一道弯弯的线，涂成青色，觉得
那就是山了。可画完了总不满
意，那线太直，太规矩，不像老师
说的那样，“含着”什么。

第一次真正看见山，是十二
岁那年，跟着母亲去外婆家。快
到村口的时候，母亲突然指着前
面说：“你看。”

天边横着一道青灰色的影
子，淡淡的，像谁用毛笔蘸了清
水，在宣纸上轻轻抹了一下。那
颜色说不清楚，不是蓝，不是绿，
是那种刚刚下过雨的天，洗透了
之后透出来的底色。山顶上绕着
几缕薄雾，像是山在呼吸。

我愣在那里，说不出话来。
母亲拉着我继续走，边走边

说：“那是伏牛山，外婆家就在山
脚下。”

那是我第一次知道，原来山
可以这么远，远得像一个梦；又可
以这么近，近得你一抬头，它就站

在那里等你。
后来我常去外婆家。夏天傍

晚，搬个小凳坐在门口看山。山
色随着天色变，黄昏时是紫黛色，
像母亲围裙上褪了色的印花；下
雨前是灰蒙蒙的，像谁把墨汁泼
在了宣纸上，洇得到处都是；晴天
傍晚最漂亮，夕阳给山镶了一道
金边，山体反而暗下去，沉下去，
像一块巨大的青玉，卧在天边。

外婆说：“别看山远，山里住
着神仙呢。”

我说：“神仙长什么样？”
她想了想说：“神仙啊，就是

你心里想着的那个人。”
去年外婆走了。我赶回去奔

丧，站在门口，看着那座山。山还
是那个颜色，雾还是那样绕着。
可我知道，山里的神仙，又多了一
个。我突然明白了，山之所以含
黛，是因为它把所有的想念，都化
成了颜色。远山含黛色如画。画
里的人，画外的人，隔着这一笔青
灰，谁也不说话。 林怡静

远山含黛色如画

大暑的午后，汗珠子
顺着脖颈往下淌，衣裳黏
在 皮 肉 上 ，说 不 出 的 烦
腻。这时候若是有一碗
热茶端到面前，你先是抗
拒 的 ，心 想 已 经 这 般 热
了，怎么还要喝滚烫的汤
水？

祖父时常说，夏天就
该 出 汗 ，出 透 了 才 叫 消
暑。我从前是不喝伏茶
的，幼年时祖父端着碗追
在我身后，我满院子跑，嫌
那股苦味难以下咽。如今
祖父年岁已高，再无力添
柴烧灶，守锅熬茶的人换
成了我。我把熬好的茶端
到他手上，他喝一口，点点
头说“够了”。

那 碗 茶 就 放 在 我 手
边，从滚烫放到温热，再从
温热放到不烫嘴。我一口
一口地品着，蝉声依旧在
头顶聒噪，日头依旧白晃
晃地照着院里的石阶，但
奇怪的是，这些都不再让
人烦躁了。

苦夏有茶，这四个字
忽然在心里清晰起来。并
非茶消了夏的苦，而是茶
教人学会了和苦共处。人
一旦能和苦共处，这苦夏
就不那么苦了。

叶正尹

苦夏有茶

天色微明，我和母亲
去赶早集。刚走到早市路
口，一道淡橘色的晨光斜
斜地落下来。

包子铺前刚出炉的包
子冒着白气，神气活现，像
是在招揽食客。几个人围
过来，摊主迅速从挂钩上
扯下塑料袋，夹子左右翻
飞，包子跳进塑料袋。有
人接过包子边扫码边大口
吃，有人坐在板凳上就着
晨光小口细品。顺着晨光
照进巷口往里走，马路两
旁的摊位次第铺开，瓜果
蔬菜、生禽熟食，让人应接
不暇。

城市里攒下的疲惫，
被这沾满草木香的晨光慢
慢揉开。一口热面下肚，
闲话漫进风里，紧绷的神
经终于松下来，重新攒满
了温暖的活力，准备再次
出发。

黎煜真

烟火漫晨光


