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那天早上，接到独居母亲
的电话。她慢悠悠的语气里掩
饰不住喜悦：“你哥打电话说充
了几百元电费，让我尽管用空
调。”我立即调侃母亲：“哟，右
风扇升级改空调了。”

母亲嚅嗫道：“哎，现在日
子好过了，想着以前……”

母亲未说完的话把我的思
绪牵回到四合院，“左右风扇”
是 父 亲 给 我 与 哥 哥 的 特 定 称
谓，入伏以来常挂在父亲的嘴
边。小院乘凉，我与哥哥手执
竹扇，轮流站在父亲旁边，定格
成了一帧黑白影像留在了我的
脑海。

那年邻居梅子姐家买回一
台落地风扇，中午骄阳似火，梅
子姐跟在风扇后像一阵风轻盈
盈地在我眼前晃过，我忍不住
也跑过去跟在后面。师傅忙着
在她家阳台安电线、零件组装，
当第一缕风从叶片传来时，我
捋着贴在额前的发丝，心里却

想着：“我们家有台风扇就好
了。”

回到家，我望见父亲赤膊
坐在饭桌前，豆大的汗珠顺着
后背慢慢地下滑，道道沟壑像
条条曲径，父亲黝黑的面颊带
着笑：“快来，吃饭。”

我噘着嘴，右食指抠着桌
角，小声嘀咕：“我们家什么时
候买风扇呀？”父亲收起笑容，
愣了半分钟后又扯着嘴角：“你
和 你 哥 就 是 我 们 家 的 电 风 扇
呀。”说完父亲又语重心长地低
声说：“你俩现在好好读书，如
果你俩成绩有进步，明年等卖
了麦冬，我们家就买。”

听了父亲的话，我瞬间高
兴起来，拿起柜面上的竹扇，站
在父亲左边，边扇边数数：“1、
2、3……”父 亲 乐 呵 呵 地 指 着
我，故意大声地说：“我家也有
风扇了，左风扇。”哥哥从屋后
窜出来，拿过我手中的扇子，站
在右边也扇了起来。我边数个

数边憧憬家中风扇的样子。
后来小院里的人都知道我

们家有两台风扇，有时闲聊，他
们调侃父亲：“不用让娃儿读太
多书，只要能挣钱就行呀，不然
你们家早就能买风扇了。”父亲
一本正经地说：“读书才能彻底
改变命运，只要他们想读，我就
要供。”

第二年我们家添置了台式
风扇。父亲站在风扇面前对着
我与哥哥说：“这是奖励你俩
的，你俩要想不当风扇，以后要
努力呀。”

朴实的父亲说出此话，当
时我并未领会其中的深意。直
到我刷到一位父亲拿着儿女的
录取通知书走在街道上展现出
的自豪，我明白了。在那个年
代，父亲尝尽了生活的苦，他渴
求用知识来打通未来的道路，
他 把 希 望 寄 托 在 我 与 哥 哥 身
上，“左右风扇”是父亲的体面，
亦是希冀。 [四川·绵阳] 刘茜

““左风扇左风扇””与与““右风扇右风扇””

老伴生性爱唠嗑，笑话段
子常挂嘴边，平日里我总打趣
他话多、爱闲聊。可他总笑着
告诉我，爱说话是自己专属的
健脑“保健操”。

每日去小区广场和老伙计
闲 谈 说 笑 ，是 老 伴 的 日 常 乐
事。闲暇时分，老人们围坐休
憩，不少人只是静坐发呆、默默
独处，老伴却总能主动打开话
匣子。他的肚子里装满趣事，
既 有 年 轻 时 三 线 厂 的 过 往 回
忆，也有网上看到的新鲜段子，
张口便是生动诙谐的小故事。

一次，几位老友因带孙琐
事心生烦闷、郁郁寡欢，老伴接
连 讲 了 几 个 生 活 化 的 搞 笑 段

子，又结合自身经验分享育儿
心得，把众人逗得开怀大笑，一
扫心头郁结。老伴坦言，与人
闲谈时，需要快速组织语言、调
取记忆、琢磨措辞，让大脑持续
运转，充分锻炼记忆力与反应
力，这也是他年过晚年，依旧思
路清晰、记事清晰的关键。热
心陪伴独居老人闲谈，是老伴
坚持已久的小事，也实现了双
向养心健脑。

小区一位独居老人子女常
年在外，平日里闭门不出、沉默
寡言，时常健忘糊涂。老伴每
日散步都会专程上门，陪他唠
家常、讲戏曲趣事、听他诉说过
往。起初老人回应寥寥，久而

久之，渐渐愿意敞开心扉、说笑
互动，头脑反应也灵活了许多，
健忘迟钝的情况大幅改善。老
伴说，交流从来不是单向倾诉，
倾听、思考、回应的过程，能让
大脑持续接收新鲜信息，避免
思维僵化，远比独坐静思更养
脑。朝夕与我闲话家常，更是
滋养身心、温润感情的良方。

每当我心绪烦闷，他便耐
心开导，用轻松话语化解负面
情绪。随心畅谈能梳理思绪、
抒发心事，避免情绪淤积，持续
激活大脑思维，让人气血通畅、
头 脑 清 明 。 养 生 无 需 昂 贵 补
品，闲谈唠嗑便是最好的健脑
方式。 [山西·运城] 陈玉霞

老伴的健脑“保健操”

父亲早年在洛阳二炮服
役，这支部队后来正式更名为
火箭军。儿时的我总觉得“二
炮”神秘威严，满是深山导弹与
保密任务。父亲性子内敛寡
言，极少谈及军旅往事，所有经
历只简略说起训练艰苦、战友
情深。多年后我才知晓，他当
年隶属于炊事班。

年少时我难免心生失落。
受影视剧影响，我心中的军人
本该持枪执勤、冲锋在前，守着
灶台做饭，仿佛少了军人该有
的英气。

长大后我才真正读懂父亲
这份军人担当。炊事班没有耀
眼功绩，却要日夜值守灶台，让
训练归来、深夜执勤的战友随
时吃上热饭。锅碗瓢盆就是武
器，灶台烟火便是坚守，平凡岗
位同样承载着军人的使命。

我最终没能踏入军营，按
部就班读书工作，少年热血藏
于心底。每逢八一，我总会思
索普通人与家国的联结：报国
未必奔赴疆场，踏实做事、扛起
家庭责任、正直勤恳生活，便是
最朴素的坚守，危难之时亦愿
挺身而出。 [海南·海口] 王鹏

烟火里的军魂

那年我十岁，跟家人到水田
劳作。起初我只觉得有趣，可没
过多久，软黏的泥潭困住双脚，
疲惫难耐，酷热与劳累让人几近
坚持不住。此时，母亲让我回家
取西瓜解暑。我快步奔回家，先
伏在井边痛饮清甜井水，透骨冰
凉驱散大半燥热。随后挑来井
水，将大西瓜反复浸泡冰镇，足
足半个时辰，让瓜肉彻底凉透。

我抱着冰镇西瓜赶回田间，

一家人围坐分食，满口冰凉清
甜，消解满身暑气与疲惫。

我退休回到乡下，前几天，
儿女带着孙子们陪我，我就试着
给他们做一回井水镇西瓜。他
们兴致勃勃地咬一口，马上兴味
索然地把西瓜放进冰箱里。我
就知道，时代变了，井水镇西瓜
融不进日常烟火，只能长存记忆
中了。

[湖南·隆回] 范军

井水冰镇西瓜

天山深处有人家
[安徽·马鞍山]王泽民 摄


