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MMMM名诗荟萃

外祖母说：“猫儿，你去给姥
姥抱块柈子！”我噘起嘴，磨蹭着
走向院子的柈子垛。柈子就是柴
火。上世纪七十年代的大兴安
岭，家家户户烧的都是柈子。鲜
树不能做柈子，得是风干了的、被
狂风掘了根的倒木，或是虽然站
立着，却已被雷电死的枯树。将
它们锯成一节节的，再用斧子劈
成块，就成了柈子。

柈子有松木的，也有白桦木
和水冬瓜的。松木板子大多带着
松油，烧起来火焰旺，金红色，散
发出浓烈的松香气。白桦木柈子
的火焰是橘黄色，香气也有，不过
非常淡，要仔细闻才能嗅到。青
皮的水冬瓜柈子，火焰倒是好看，
能发出太阳般的白炽光焰，可它

没有香气，而且不抗烧，在炉膛
里燃上半个小时就灰飞烟灭
了。外祖母一看家人拉回了水
冬瓜，就会撇嘴，好像谁领来了
一个病病恹恹、弱不禁风的丫
头，非要做她家的儿媳似的。

高高的柈子垛像一头肥实
的花母牛，矮矮的我站在旁边，
就像是母牛蹄边一只渺小的蚂
蚁。我讨厌抱柈子，一不留神，
柈子身上丛生的木刺就会扎进
手里，疼得我直咧嘴。

外祖母在调理灶火上很有
一套，她懂得做什么饭用什么
柈子。蒸馒头和炒菜要用旺
火，这时添进炉膛的是松木柈
子；熬粥和煎鱼要用文火，能压
得住火苗的桦木柈子是首选。
家里若是来了客人，急着做饭，
就抱来蓬松的干枝桠，火焰顷
刻间就能升腾起来。

外祖母站在炉灶前，善于
对锅里的食物“察言观色”：若
是鱼煎得泛黄了，粥咕噜咕噜
冒泡了，汤泛出鲜香气了，她就
把柈子往外撤一下，让火焰减
弱；而炒肉和煮饺子，火一定要
旺旺的。隆冬的夜晚，怕火早
早熄灭，屋子变冷，外祖母会放
上一块湿柞木柈子，压在火炭
上 ，让 它 慢 条 斯 理 地 慢 慢 燃
烧。柞木树皮布满黑斑，样貌
老气横秋，我们沉沉睡去的时

候，它就在炉膛里寂静地燃着，默
默做着一家人的守夜人。

外祖母最盼春天了，一到这
时节，可以下地种地，烧柴也能省
下不少。而严冬时节，户外寒风
刺骨，大雪纷飞，火炉和灶坑就像
两个大肚汉，需要不停地填进柈
子。外祖母每天清晨生火，先要
清理炉灰，一掏就是满满半桶；到
了春夏时节，三五天清理一次炉
灰就够了。

因为偏爱灶火，外祖母爱看
别人家的烟囱。她能从飘出的烟
的颜色和姿态，看出人家烧的是
什么柈子，还能从炊烟的浓淡上，
判断人家的饭是刚刚下锅，还是
快要做好了。

隔壁住着一位苏联老太太，
外祖母虽不常与她走动，心里却
时时记挂着她。每天清晨走出院
子，外祖母总要习惯性望一望她
家的烟囱。只要看到那座小屋升
起炊烟，她便放下心来。

我来到漠河乡的第二年冬
天，有一天，外祖母发现苏联老太
太家的烟囱一整天都没有冒烟，
心里渐渐慌张起来，赶紧打发人
去通知邻居春生一家。等春生家
人打开房门，才发现老太太已经
在孤寂中离世了。那场葬礼格外
冷清，小小的村庄里，没几个人前
来送行。

迟子建

外祖母的灶火

所有的结局
都已写好

所有的泪水
也都已启程
却忽然忘了

是怎么样的一个开始
在那个古老的

不再回来的夏日
无论我如何地去追索

年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极浅
逐渐隐没在日落后的群岚

遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订得极为拙劣

含着泪
我一读再读

却不得不承认
青春是一本太仓促的书

青春
席慕蓉

母亲去世十年后的那个清
明节，我和父亲、妹妹去寻过她
的坟。

母 亲 去 得 突 然 ，且 在 中
年。那时我坐在轮椅上正惶然
不知要向哪儿去，妹妹还在读
小学。父亲独自送母亲下了
葬。巨大的灾难让我们在十年
中都不敢提起她，甚至把墙上
她的照片也收起来，总看着她
和 总 让 她 看 着 我 们 ，都 受 不
了。才知道越大的悲痛越是无
言：没有一句关于她的话是恰
当的，没有一个关于她的字不
是伤心的。

十年过去，悲痛才似轻了
些，我们同时说起了要去看看
母亲的坟。三个人也便同时明
白，十年里我们不提起她，但各
自都在一天一天地想着她。

坟却没有了，或者从来就
没有过。母亲辞世的那个年
代，城市的普通百姓不可能有

一座坟，只是火化了然后深葬，不
留痕迹。父亲满山跑着找，终于
找到了他当年牢记下的一个标
志，说：离那标志向东三十步左右
就是母亲的骨灰深埋的地方。但
是向东不足二十步已见几间新
房，房前堆了石料，是一家制作墓
碑的小工厂了，几个工匠埋头叮
当地雕凿着碑石。父亲憋红了
脸，喘气声一下比一下粗重。妹
妹推着我走近前去，把那儿看了
很久。又是无言。离开时我对他
们俩说：也好，只当那儿是母亲的
纪念堂吧。

虽是这么说，心里却空落得
以至于疼。

我当然反对大造阴宅。但
是，简单到深埋且不留一丝痕迹，
真也太残酷。一个你所深爱的
人，一个饱经艰难的人，一个无比
丰富的心魂……就这么轻易地删
简为零了？这感觉让人沮丧至
极。 史铁生

母亲的坟

高楼林立，车水马龙，生活
其间，具体而仔细，生动而热
切。

有一日，走在上海虹桥开
发区前的天山路上，在陈旧的
工房住宅楼下的街边，两个老
太在互打招呼。其中一个手里
端了一口小铝锅，铝锅看上去
已经有年头了，换了底，盖子有
些瘪。这老太对那老太说，烧
泡饭时不当心烧焦了锅底，她
正要去那边工地上，问人要一
些黄沙来擦一擦。

两个老人说着话，她们身
后是开发区林立的高楼。新型
的光洁的建筑材料，就像一面
巨大的现代戏剧的天幕。这两
个老人则是生动的，她们过着
具体而仔细的生活，那是过去
的生活。

那时候，生活其实是相当
细致的，什么都是从长计议。

在夏末秋初，豇豆老了，即
将落市，价格也跟着下来了。
于是，勤劳的主妇便购来一篮
篮的豇豆，捡好，洗净。然后，
用针穿一条长线，将豇豆一条
一条穿起来，晾起来，晒干，等
到冬天烧肉吃。用过的线呢，
清水里淘一淘，理顺，收好，来
年晒豇豆时好再用。

缝被子的线，也是横的竖
的量准再剪断，缝到头正好。
拆洗被子时，一针一针抽出来，
理顺，洗净，晒干，再缝上。农
人插秧拉秧行的线，就更要收
好了，是一年之计，可传几代人
的。

电影院大多没有空调，可
是供有纸扇，放在检票口的木
箱里。进去时，拾一把，出来时，
再扔回去，下一场的人好再用。

这种生活养育着人生的希
望，今年过了有明年，明年过了
还 有 后 年 ，一 点 不 是 得 过 且
过。不像今天，四处是一次性
的用具，用过了事，今天过了，
明天就不过了。这样的短期行
为，挥霍资源不说，还挥霍生活
的兴致。

从前的日子过得慢，执一
伞，牵一人，一走就是一辈子。
梅雨季节时，满目的花尼龙伞，
却大多是残败的。或是伞骨折
了，或是伞面脱落下来，翻了一
半边上去，雨水从不吃水的化
纤布面上倾泻而下，伞又多半
很小，柄也短，人缩在里面躲
雨。过去的伞，多是黑的布伞，
或者蜡黄的油布伞，大而且坚
固，雨打下来，那声音也是结实
的，啪、啪、啪……

王安忆

细嚼慢咽的生活


